两天后的清晨，高槿之把压在石板下的书页取出来。方砖移开时，许兮若闻到一股极淡的酸味，像雨后竹林底下的旧叶。高槿之揭开最上面的白布，书页平整整地叠在那里，边缘不再发皱，纸面像被熨过一样。他一张一张地拿起来，对着光看，又用指腹轻轻捻了捻纸角，说：“干透了。可以装订了。”
许兮若这才看见，那些书页已经恢复了八成旧时模样。字迹清晰，水渍淡成一道道浅灰的影子，补丁和原纸交界的地方只留下极细的一圈深色毛边。虫洞还在，但已经不再透光。她伸手摸了一下最上面那页，纸面不潮不干，带着一种温温的硬挺。那是纤维重新排列之后获得的筋骨。
“纸干了，只是半活。”高槿之说，“书页要重新变成书，还得有骨。纸捻是筋，缝线是骨，书衣是皮。没有这些，纸页只是一叠散页，风一吹就乱。装订就是给散页安上一副脊梁。”
他从木柜里取出一个小竹篮，里面放着几样东西：一束白色棉线，一根磨得光滑的骨锥，一小摞裁好的皮纸条，还有一把小铜尺。许兮若看着那束棉线，线很细，白中泛黄，像放久了的蚕丝。她问：“这是棉线？”高槿之点头：“装订用的线不能太滑，太滑了系不紧。棉线有毛鳞，系扣后不会松。丝线太光，只适合做高级装帧，普通旧书用棉线最好。”
高槿之先教她理页。他把压干的书页按页码一张张排好，从书口到书脊，逐一比对。许兮若在边上帮忙，她发现书页干燥之后，页与页之间不再黏连，反而有了一种轻微的沙沙声，像极薄的枯叶互相摩擦。书页顺序没有太大错乱，只在中间有两三张需要调换。高槿之让她把书页轻轻磕齐，书口对着书口，书脊对着书脊，像在给一叠纸重新找回它原来的形状。
“装订之前，要用纸捻把书页暂时固定。纸捻是用皮纸搓出来的，比线软，不会在书页上留下硬痕。”高槿之从竹篮里拿出两根纸捻，递给许兮若，“你搓一下试试。拿一小条皮纸，用指腹轻轻一搓，搓成头尖尾粗的样子。不能太紧，太紧了穿不过孔；太松了没力气，固定不住。”
许兮若接过皮纸条。纸条约有半指宽，极薄，纹理像一片淡褐色的蝉翼。她把纸条放在掌心，用另一只手的拇指和食指捏住一端，轻轻一搓。皮纸条卷起来，发出极细的窸窣声。她慢慢搓，纸捻在指间越来越紧，最后成了一条尖头粗尾的小纸绳。高槿之看了一眼，说：“头太粗，再修一下。纸捻的头要像针尖，才容易穿。”
她重新搓了几根，慢慢找到了手感。纸捻在指间滚动时，她忽然想起小时候搓过草绳，但草绳比纸捻粗得多，需要用整只手掌。纸捻却只能用指腹，用一点点力，让纸纤维自己卷起来。这种力必须均匀，否则纸捻粗细不一，穿了孔也会歪。
高槿之在书脊处用骨锥打了两个眼。眼的位置在书脊中间，上下各留约四分之一。他打眼时并没有使用什么力气，只是把骨锥对准位置，用掌心轻轻一旋，纸层就被钻出一个小孔。许兮若凑近看，孔洞极圆，边缘没有撕裂，像用热铁丝烙出来的。高槿之说：“骨锥靠的不是尖，是圆。如果锥子太尖，会撑破纸；太钝，又进不去。这个锥子用了很多年，尖上已经磨出一点圆头，正好。”
打完眼，高槿之把两根纸捻分别从两个眼穿进去，翻过书页，在另一面打了个活结。纸捻穿过书页时，许兮若听见一声极轻的“咯”，像蚕咬破茧。纸捻固定后，书页就合成了一叠，不再散开。高槿之用手提着书脊轻轻抖了抖，书页没有移位。他说：“现在它有了临时的筋。接下来要给它上骨。”
“上骨”指的是缝线。高槿之取出一段棉线，约莫比书脊长出一截。他把线穿过最上面那个孔，从书脊内侧拉出，再沿着书脊绕到正面，从第二个孔穿回。线的路径十分简单，像给书脊打了一道十字。许兮若仔细看，棉线在书页之间穿过时，并没有把纸勒得太紧，只是刚好贴住。高槿之说：“线不能拉太紧，太紧了书脊会弓，翻开时纸页会崩。线要留一点呼吸的余地。纸是有弹性的，线也要有。太紧，线会先把纸割伤。”
许兮若忽然想起自己织布时，打篦子的力度也是这个道理。纬线不能太紧，也不能太松。太紧，布面会向中间收窄；太松，布面会鼓起来。书脊上的棉线就像一根横着的纬线，把所有的书页当成经线，从它们之间穿过，把它们连成一个整体。她没有说出口，只是在心里把这个想法转了一圈。她觉得手艺与手艺之间总有一些暗合的地方，像同一个道理穿了不同的衣裳。
高槿之把线打了一个结，结很小，刚好藏在书脊的凹处。他用骨锥的尾端轻轻一压，结就陷了进去，从外面几乎看不出来。他说：“线结不能露在外头，否则读者翻书时会钩到手。修书的人讲究‘不露头’——线头、纸头、糨糊头，都不能露。露出来的，都是不熟的。”
许兮若看着他打好线结，书脊上的棉线像一条极细的脊梁，把散页收拢成册。她伸手拿起那本半成品，翻开一页，纸张顺着线孔自然弯折，没有发出撕裂声。她用手指顺着书脊摸下去，棉线和书页之间有一点极小的空隙，刚好容纳纤维的呼吸。她合上书，把它平放在桌上。书已经有了形状，但还是少一层皮。
“接下来做书衣。”高槿之从柜子里找出一张深蓝色的旧纸，纸面上有极细的帘纹，摸上去比书页厚实，但又不硬。他说：“这是染过靛蓝的皮纸，做书衣最合适。书衣要耐翻，还得挡灰、挡潮。纸太薄，几个月就破了；太厚，书翻开时不平。书衣的厚度，要看书的脾气定。这册书本来不大，用中厚皮纸就好。”
他把旧纸裁成比书页略大一圈的长方形，四边各留出约半寸的折边。裁纸时，他用一把极薄的裁刀，沿着铜尺慢慢划。刀过纸面，没有声音，只有纸纤维被分开时那种极细的沙沙声，像雪落下。许兮若看见纸的边缘极齐，没有毛茬。高槿之说：“裁纸要认丝路。刚才揭页时你认的是旧纸的丝路，现在书衣的丝路也要和书页一致。如果方向不对，书衣受潮会向一边拱，把书页也带弯。”
许兮若接过裁好的书衣，用手轻轻对折了一下。纸沿着折痕弯下去，没有回弹，折痕处也没有发白。她问：“这纸怎么这么听话？”高槿之笑了一下：“染过靛蓝的皮纸，在溻染时被水充分泡过，纤维已经松弛，再压干。它就像被驯过一遍的马，不再乱跳。普通新纸没经过水，折一下痕就硬，因为它还不懂低头。”
高槿之开始包书衣。他先把书衣平铺在桌面，再把书放在上面，书脊朝下。他用一把竹启子沿着书脊两侧压出两条细线，然后把书衣沿细线折起来，包住书脊。折边时，他并不用硬力，而是用指腹顺着纸的丝路慢慢抹，让纸服帖在书脊上。许兮若在旁边看着，觉得那动作不像包书，更像在给书穿一件极合身的衣服。每个折角都像衣领，每条边都像袖口。