折好书衣后，高槿之在书衣内侧涂了一层极薄的糨糊，把折边粘住。糨糊是他昨天就调好的，里面加了一点黄柏水。许兮若凑过去闻了闻，糨糊有一股极淡的苦味，像熬过的草药。高槿之说：“梅雨天，普通糨糊三天就长毛。黄柏水能防霉，还能让糨糊带一点黏性，但不招虫。很多老书都用黄柏水调糨糊，这是以前修书人的老法。”
许兮若帮他按住书衣的一角，看他把折边慢慢粘好。书衣完成后，整本书像被一层深蓝色的暮色裹住。封面上没有写书名，只有一个极淡的压痕，大概是原来书签留下的。高槿之从旧书堆里找出一条窄窄的蓝布带，穿过书脊上端的小孔，系了一个活结。他说：“这是书签带，原本应该有一根，但烂掉了。我补一根新的，颜色接近，不抢眼。”
书完全装订好了。许兮若把它拿起来，轻轻翻开。书页之间已经不再有湿气，只有一种极淡的纸香混着黄柏的苦味。她翻到中间夹着淡红枫叶印的那页，补丁在光线下几乎看不见，只有指腹摸过去时，才感觉到一处极细的凸起。她合上书，把书放在掌心掂了掂。重量比送来时轻了很多，像身体里的积水已经被排干。书侧不再肿胀，边缘整齐，线脚干净，深蓝色书衣上有一层薄薄的蜡光，像雨后的青石板。
“它活过来了。”她说。
高槿之点点头，接过书翻到最后一页。那一页没有正文，只有几行空白。他从案头取过一支小楷笔，蘸了一点极淡的墨，在书末空白处写下一行小字：“某年梅月，南市雨久，水书一册，由沈氏携至。揭页补洞，重新装订。纸寿有尽，雨声无绝。”写完，他没有落款，只是把那行字晾在一边。许兮若看着那行字，觉得那不像记录，更像一个修书人与书之间立下的默契。
“修书的人不在书上留名。”高槿之放下笔，说，“书是我们的病人，也是我们的老师。留名没有用，签名会变旧，字迹会褪。但书会记得你。你拆过它的哪一页，补过它的哪个洞，它都记得。它不会说，只是以后每次翻开，都会告诉你它舒服不舒服。”
许兮若听着，忽然想起高槿之说过“晴做装帧，雨做揭页”。如今雨还没停，但他们已经在做装帧了。她问：“现在还在下雨，怎么也能装帧？”高槿之笑了笑：“雨做揭页，晴做装帧，这是老话。但话是死的，人是活的。只要空气湿度不过高，书页干透了，装帧也可以做。老话有老话的道理，但不能被它绑住。今天的雨已经比前几天小了，湿度正合适。真正做不了装帧的，是那种墙壁都渗水的黄梅天。”
许兮若点头。她走到门口，雨确实小多了，只在瓦沟里积成一线，偶尔滴下来。空气里有极淡的泥土味，混着桑叶被雨水泡软后的青气。她忽然觉得，这册书从水里被捞起来，重新变成书，就像一个人从一场长梦里醒过来，身上的衣裳还是湿的，但骨子已经站起来了。书有骨，骨就是那根棉线，那道纸捻，那层书衣。骨不显眼，但没了它，书就散了。
那天下午，沈书商又来了。他依然穿着那件灰色塑料雨衣，站在廊下，从怀里掏出一个小布包，说：“高师傅，上次那册书里夹着一张东西，我昨天整理箱子时又翻到了。怕是那本书里掉出来的，您看看还能不能塞回去。”许兮若接过布包，打开，里面是一张折叠成小块的纸，颜色发黄，比书页略小，边缘已经磨损。她把纸展开，看见上面画着几道曲曲折折的线条，像一条河，又像一张地图。纸的右下角有几行极小的字，已经被水泡得模糊，只认出“南市”“水退”“复种桑”几个字。
高槿之拿过去对着光看了一会儿，说：“这是那册地方志里的附图，画的是光绪二十一年大水后的河道和桑田。纸比书页薄，掉出来之后被水泡过，已经和原书分开了。现在书已经装好，不能再拆开。我另做一个小纸袋，把这张图夹在书后，让它跟着书走。”
许兮若看着那张图，纸上的线条因为湿过又干，有些地方已经断开，像一条河被分成好几截。她忽然想，书和图中途分开过，现在又通过一个纸袋重新聚在一起。它们的关系不是装订，是“归位”。书骨已经长好，现在要补的是一点遗留的旧事。
高槿之用一小张半透明的薄纸做了一个纸袋，粘在书后空白处。他把那张图轻轻放入纸袋，又把纸袋口折进去，没有封死。他说：“图不能粘死，也不能夹在书页之间。纸袋让它有地方住，又随时可以取出来看。修旧书就是这样：不是把所有东西都钉死，而是给每一件东西一个合适的位置。”
许兮若把书拿起来，轻轻摇了摇。纸袋里的图没有声音，书页也没有散开。整本书在手里严丝合缝，像一棵重新站好的树。她忽然想起前几天夜里揭页时，那些纸页在水里发出的细微叹息。现在叹息消失了，书变得安静。安静不是因为死了，是因为找到了骨。
晚上，许兮若在手札里写：
“书有骨。骨不是纸，不是线，不是糨糊。骨是纸页之间那种恰到好处的联系。线穿过去，不松不紧；纸捻穿过去，不粗不细；书衣包过去，不厚不薄。骨是一种分寸。修书的人修的不是纸，是分寸。纸会老，线会朽，但分寸不会。分寸藏在手和纸之间，藏在雨天和晴天之间，藏在拆和装之间。书骨看不见，但拿起来时，你能感觉到它挺直了脊梁。就像人一样，不是有骨头就能站好，是骨头之间的分寸让人站得自然。”
她翻过一页，又写：
“雨小了，书装好了。这册书原来的身体已经烂掉了一半，但新的书衣裹住了旧纸页。旧纸页上还留着水渍，像它曾经溺水的记忆。可是记忆不再让它沉重。人也是这样，不是忘了过去，而是给过去一个位置，让它住在纸袋里，不散掉，也不勒紧。这样，人和书都能往前走半毫米。”
写完，她把书放在枕边。窗外雨声细得几乎听不见，只有偶尔从桑叶上滑落的水滴，敲在青石板上，发出极小的“嗒”一声。她闭上眼睛，觉得那声音像一本书自己在轻轻合上。