许兮若开始选字。她把散页一张张摊在桌上，从第一页看起。有些页她看一眼就放到左边，有些页她读了几遍，才放到右边。左边那堆越来越多，右边那堆很少。她发现自己在这些天里写了很多重复的话：关于雨、关于水、关于纸、关于线、关于布。那些话像一层层叠在一起的薄纱，每层都差不多。她要留的，不是那些纱，是纱忽然想通的东西，不是白天做活时的记录。

选完后，她在灯下重抄。用的是她自己砑好的桑皮纸，小楷笔，墨是她自己研的。纸面光滑，笔尖落上去时不再有毛刺拖住。她把每一页都写得比原来慢，字也小一些，一个个落在纸面上，像把散落的念头重新排队。她抄到“水没有形状，却给了我形状”那一句时，笔尖停了一下。她抬头看窗外，院子里没有雨，但空气还是润的。她忽然觉得，很多话从手札搬到新纸上，并没有变新，只是被放在了更合适的位置。就像她把那张附图放进纸袋，不是封存，是归位。

抄完那几页，她把纸晾在架上，等墨干透。高槿之过来看了看，说：“字很稳。这些纸被你砑过之后，墨都吃进去了。你选的那几段，像是从这堆散页里长出来的骨头。”

第二天，许兮若开始把抄好的纸页理齐。她把这些桑皮纸按顺序叠好，纸边有的宽一点，有的窄一点。高槿之教她用裁刀修边，但只裁书口和天地，不裁书脊那一面。他说：“书脊不能裁，裁了纸反而会散。书口和天地可以稍微修齐，但也不能修得太多，留一点毛边更好。太齐了像机器切出来的，少了手制书的味道。”

许兮若拿着裁刀，沿着铜尺慢慢划。刀过纸面，纸纤维被分开的声音像极细的雨落在树叶上。她裁得很轻，只去掉最不齐的边缘。裁完后，纸页小了一圈，但摸上去更服帖。她把纸页磕齐，书口朝下，在桌面上轻轻顿了几下。纸页合在一起，像一叠刚刚苏醒的薄叶。

高槿之从竹篮里拿出皮纸条，让她搓纸捻。许兮若已经搓过，这次顺手了许多。她搓了两根极细的纸捻，粗细均匀，头尖如针。高槿之在书脊处打了两个眼，位置比那本水书稍靠里一点。他说：“这本小书太薄，眼不能太靠外，否则翻多了会裂。眼距也要近些，让线不那么吃劲。”许兮若把纸捻穿进眼里，在另一面打了活结。纸捻穿过新纸时，她听见一声极轻的“簌”，像有人翻开了一片刚晒干的叶子。

接下来是缝线。许兮若没有用棉线，她从自己织布剩下的小线团里抽出一根生丝，用淡茶水染过，晾到半干。生丝比棉线细，但韧性足够。高槿之看了一看，说：“用生丝缝，可以。这本书的纸是桑皮，线是桑蚕丝，倒是配上了。生丝滑，系结时要多打一个回扣，不然会松。”许兮若点头。她把生丝穿过针眼，开始缝。生丝在纸层里穿过时，比棉线更安静，像一条极细的溪水流过。她缝得很慢，每一针都让线刚好贴在书脊上，不松不紧。缝完后，她打了一个很小的结，用手指按进纸层。线结藏在书脊里，从外面看只见一道极细的米色线，像书自己长出来的一根筋。

高槿之从柜子里挑出一块旧葛布，颜色是极淡的灰绿，像雨后新苔。许兮若摸了摸，布面粗中有细，比棉布挺括，又比麻布软。高槿之说：“这是老葛布，做书衣很好。葛布透气，不闷，也不容易受潮。你的书是你自己的，书衣最好用布，布比纸经得起翻。”

许兮若把葛布裁成书衣大小。葛布裁起来比纸难，边缘容易起毛。高槿之教她先在布边涂一点极稀的糨糊，等半干再裁。裁好后，布边就硬挺了，不会散纱。许兮若把葛布包在书页外面，书脊处留出一点松量。她学过高槿之包蓝布书衣的方法，这次自己也做得顺手了。她把布边折进去，用糨糊粘在书页内侧。糨糊很薄，只粘住布边，不碰到纸面。书衣包好后，整本小书在手里有一种微微的粗粝感，像握住了一块长满细苔的石头。

书成了。许兮若把书拿在手里，反复翻了几遍。她听见书页翻动时，纸面和纸面之间那种极轻的沙沙声。那声音和她做纸时水从竹帘缝里漏下的声音很像，只是更小、更近。书不厚，只有十来页，但每一页都是她亲手做的纸、她亲手抄的字。封面上没有书名，只留着葛布本身的灰绿色，像一小片安静的苔。

高槿之问：“要不要在封面上写几个字？”

许兮若想了想，说：“不写了。这本书不用名字。它里面的字已经说明白了。写字的人不一定非要在封面上再写一遍。”

高槿之点头：“也对。有些人喜欢在封面上题字，有些人喜欢让书安静着。书不靠封面的字活着。”

许兮若把书放进那个竹篾书壳里。书壳里已经有一块织布，一叠新纸，还有几页原来的手札。这些东西挤在一起，书壳的弧度又比前几天高了一点点。她用手轻轻按了按竹篾，竹篾没有弹回，而是极慢地贴回来，像还记得她手指的力度。她忽然想，这个书壳也变成了一本无字的书。它里面装着的，都是她这段时间做的事：织布、抄纸、修书、写自己的书。每一件都是一种书，有的有字，有的没字。

晚上，她坐在灯下翻自己的小书。书页很薄，葛布书衣在灯下泛出一种极淡的灰绿色，像月色落在青苔上。她翻到自己抄写的那句“纸是水做的骨”，用指腹在字上轻轻按了一下。墨迹已经干透，纸面上有砑石留下的微光。她又翻到一页，上面抄的是：“干纸是死去的纤维，湿纸是活过来的记忆。”她忽然觉得，这本小书就是她自己的雨季。那些湿过的、活过来的、被压平的、被装订起来的记忆，现在都干透了，但字还在。字不是活的，却比活的东西更长久。

她合上书，把书放在枕边。窗外没有雨，也没有风。桑叶安安静静地垂在夜色里，像无数片小小的深绿色书页。她闭上眼睛，忽然明白自己为什么要做这本书。不是为了留下什么，而是为了让那些散乱的念头有一个可以合上的地方。书脊上的生丝线会把它们拢住，葛布书衣会把它们裹住。以后她再写字，那些字也会住进这个壳里。她不是在做书，她是在给自己做一个可以反复打开又合上的夜晚。

她在心里轻轻说：这是我的书。不是师傅的，不是阿婆的，不是沈书商的。是我从树皮开始做起的。每一页纸都记得水，每一个字都记得我。书很小，但它是我的。

她翻了个身，把脸朝着窗。夜色从窗缝里透进来一点，极淡，像一层被砑过的纸。她忽然想起明天还要做一件事，但还没想清楚是什么。只隐隐觉得，和高槿之、和这个院子、和这个正在过去的梅雨季有关。那件事还没成形，像一张正在水里慢慢显形的湿纸。她不着急。纸还在水面上，等水退走，它自己会来。