许兮若是在一种不一样的声音里醒来的。前些日子，每天睁眼时听见的总是雨声，有时是檐下滴水，有时是桑叶上的沙沙声。这天清晨，声音变了。窗外有竹竿相碰的轻响，一下一下，像有人把晒衣的竹竿从墙角取出来，又架到院中的木架上。她坐起来，光从窗缝漏进来，颜色比往日清亮许多。空气里没有雨，也没有雾气，只有一股极淡的土腥气，从地砖缝里慢慢往上蒸。

她走到门口，看见高槿之正在院子里支竹竿。竹竿很长，青黄相间，表面已经被雨水浸过许多天，泛出一层薄薄的霉点。高槿之用一块干布把竹竿一段段擦净，再横搭在架子上。许兮若问：“今天要晒衣裳？”高槿之回头看她，说：“不晒衣裳。晒书。”

许兮若这才想起来。梅雨快结束了。高槿之说过，每年出梅后要晒书。她原本以为晒书只是把书搬到太阳底下摊开，却不晓得还要先把竹竿擦净，还要等地面干透。高槿之说：“书不能直接晒在石地上，地上有潮气。也不能在正午的日头下暴晒，纸会脆。要晒，就晒在上午十点以前和下午三点以后的光里，光要斜，要柔。竹竿上还要垫一层薄布，书脊朝上，书口朝下，让潮气从纸页里慢慢走。”

许兮若帮他把一块干净的旧布搭在竹竿上。布是洗得发白的粗棉布，上面有许多细小的褶。高槿之从屋里搬出几摞书，一摞一摞放在廊下。许兮若看见那些书，有厚有薄，有的书衣已经旧得辨不出颜色，有的还包着蓝布。这些书她前几天从未见过，也不知原来放在哪里。高槿之说：“都在阁楼上的樟木箱里。梅雨天我不去动，怕潮气困在箱子里。要等出梅第一日，才打开。”

书搬到廊下，高槿之先不急着晒。他教许兮若一册册检查。先看书脊，再看书口，最后翻开书页闻一闻。许兮若拿起一册灰布封面的书，凑近书口闻了一下，有一丝淡淡的霉味，像雨后烂木头。高槿之说：“霉分几种。白霉还能晒，黑霉要小心，不能用力翻。纸已经脆了，一翻就掉粉。你手里那册只是受潮，霉气还没渗进去。先放竹竿上晾半个时辰，再翻。”

许兮若按照他说的，把书一本本摊在竹竿上的粗布上。书脊朝上，像一条条小小的屋顶。她忽然觉得这个院子像一条晾书的河。竹竿并排，书册并排，阳光斜斜地从桑叶间漏下来，落在那些旧书衣上。书衣的颜色在光里变了样，灰的更灰，蓝的更蓝，有几处烫金字闪了一下，像沉睡后睁眼。

高槿之搬来一张小桌，放在廊下阴凉处。桌上有几样东西：一碗清水，一把软毛小刷，几块干净的棉布，还有一小包浅黄色的粉末。许兮若问那粉末是什么。高槿之说：“是芸草粉，拌了一点樟木屑。晒完书后，拍在书册之间，防虫。”他打开纸包，许兮若闻到一股清凉的香，不浓，像走进一片很深的林子。高槿之把粉末倒在布上，轻轻包成一个小包。“等会儿收书时，把这个放进书箱。芸草不杀虫，但虫子不喜欢。书箱里年年放一点，书就不容易生虫。”

许兮若点头，觉得这粉末的气味和雨后的院子有些像，只是更干燥些。她问：“这些书都放樟木箱里，怎么还会受潮？”高槿之说：“樟木箱防虫，不防潮。梅雨天，湿气从墙缝、地缝里钻进来，木头会吸湿。书放在箱子里，不通风，反而容易闷出霉。所以出梅后要晒。晒不是为了把纸晒干，是让书喘一口气。”

她第一次听到“让书喘一口气”这种说法。书页在竹竿上微微翘起，像一排伸展的翅膀。她走过去，轻轻拨了拨一册书口，纸页发出极轻的“噗噗”声，仿佛真的在呼吸。高槿之又说：“晒书不能太贪心。一次不要晒太多，摊得太密，风就不通了。你看，每本书之间要留两指宽。书口朝下，潮气从书口出来，不会闷在书脊里。”

许兮若调整了几册书的位置。她在竹竿间走动，手指偶尔碰到书衣，有的粗糙如麻，有的光滑如镜。她忽然觉得，每一册书都像一个人，晒在阳光下时，会把身子慢慢舒展开。她不再觉得这是活计，倒像是在照顾一群不会说话的东西。

晒到快中午，高槿之把书一册册翻面。翻面的时候，他让许兮若过来看一本旧书。那本书没有书衣，只有一层薄薄的灰纸。许兮若接过来，纸页已经有些发脆，书脊处有几处线断。她小心翻开，里面是手抄字迹，竖排，墨色很淡。字写得不大，却很稳。她翻了几页，看到一句话：“梅雨季，不可修书。纸吸入湿气，再修，如给病人洗澡。”她抬头看高槿之：“这是谁写的？”

高槿之没直接回答，只说：“再往后翻。”许兮若翻到后面，看到书页间夹着一片干枯的桑叶。叶子很薄，半透明，脉络清晰得像一张极细的网。她把桑叶拿起来，放在掌心。叶子已经干得没有一点水分，却仍能看出原来的形状。高槿之说：“这本书不是我们家的藏书。是我以前在旧书摊上遇见的。当时它夹着一片桑叶，没有书名，也没有落款。卖书的人说，是一个老修书匠死后留下的。他的后人不要这些书，就散了。”

许兮若问：“为什么夹桑叶？”高槿之说：“或许是书签，或许是想用桑叶防虫。也或许只是当时随手一放。但你看，这片桑叶夹在书里那么多年，没有碎，只是干了。它和纸一样，都是纤维。纸也是植物。人和植物之间，有时候比人和人更近。”

许兮若把桑叶轻轻放回原处。她觉得这本没有名字的书，和那些有名字的书不一样。它没有封面，也没有固定的秩序。里面的字像从一个人的手札里直接搬进去的。她问：“写这书的人，也是修书匠？”高槿之点头：“修书人有很多种。有的只修别人的书，从来不写自己的字。有的修到后来，会忍不住在纸上留一点什么。这本书就是那种留下的一点什么。它没头没尾，不成篇，但每一个字都认真。”

许兮若低头看着那本书。它晒在竹竿上，书页被风吹得微微颤动。她忽然想起自己昨晚做的那本小书。她的书有封面，有线，有自己抄的字。但这个人的书没有。它更像一本被时间晒干的叶子，没有刻意装订，只是被一针一线连在一起。她问：“这本书的线是什么？”高槿之说：“是普通棉线。但断了。晒完后，你看能不能给它重新走一遍线？”

许兮若怔了一下。她以为高槿之会像之前那样，让她先练手。但这次他直接把书递给她。她说：“我怕把纸翻坏了。”高槿之说：“不会。纸虽然脆，但还没有脆到不能翻。你用骨簪轻轻挑起线脚，不要直接拉。先看看原来的针眼在哪里，再顺着旧眼走线。修书不一定要补得和原来一样，只要不让它继续坏下去就够了。”

许兮若把书收下来，放在廊下的小桌上。她拿起一根骨簪，骨簪是淡黄色的，前头薄而圆。她找到书脊上断线的地方，用骨簪尖轻轻挑起一小段旧线头。纸页发出极细的一声响，像一片旧叶子在风中裂开。她的手停住，等了一会儿，确认纸没有掉屑，才继续。高槿之在旁边看着，不时提醒：“针眼还活着，线断在眼里，要先把残线清出来。不要用镊子硬拉，用嘴轻轻一吹，残线自己会出来。”许兮若低头吹了一下，一点极短的棉絮从针眼里浮起，像被唤醒的尘。