她花了好一会儿才把旧线清理完。针眼有些已经松了，高槿之让她在针眼处点一点极稀的糨糊，再用骨簪尖轻轻旋一旋，让纸面重新挺一点。她说：“这不是修书，是给书打一个细小的结。”高槿之说：“对。书也有骨。针眼就是它的关节。关节松了，就让它休息一下，不要急着穿线。”

等纸面稍干，许兮若裁了一段新的棉线。高槿之给线头抹了一点蜂蜡，说：“蜡让线更顺，也不容易勒伤纸。”许兮若把线穿过针眼，动作比昨晚缝自己小书时更慢。她的手指很轻，像在给一只秋后的蜻蜓接翅。线从书脊外面穿进去，又从里面出来，每一针都贴着原来的针路。她没有拉紧，只让线刚好贴住书脊。线缝完后，她在里面打了一个极小的结，用指尖按平。书脊上的旧线和新线颜色不一样，旧线灰白，新线米白，像一条河上两段不同时刻的水光。高槿之看了，说：“够了。它不是你的书，不用缝得那么齐。旧线留着，和新线在一起，反而好看。”

许兮若把书重新摊回竹竿上。阳光已经移到廊下边缘，光变得斜而长。她看着那本无名小书，忽然觉得它不再那么孤单。它断了线，重新有了线；没有名字，却被人翻过、晒过、读过。她轻轻合上书，闻了一下。除了霉味，还有极淡的芸草香。那香和原来的霉混在一起，像梅雨过后竹林里的味道。

傍晚，高槿之开始收书。他让许兮若把书一册册从竹竿上取下来，放在干布上，轻轻拍去浮尘。许兮若拍书的时候，灰尘在斜光里飞起，细小如金粉。高槿之说：“书不能拍得太重，纸面会起毛。要顺着书脊轻轻掸，像给猫梳背。”她学他的手法，手掌侧着，在书衣上慢慢地抹。灰尘从书口里落下来，有的落在布上，有的飘到空气里。她忽然想，这些灰尘里，会不会有去年、前年、很多年前的雨水？梅雨季过去了，它们从书页里出来，变成光里的一小阵金雾。

收完最后一册，许兮若把那本无皮书放回高槿之指定的木匣。木匣里已经放了两小包芸草粉。高槿之说：“这本书先不回樟木箱。放在你床头的小柜里。你刚给它缝了线，让它再透几天风。”许兮若问：“那我自己的书呢？要不要也晒？”高槿之笑了：“你的书那么新，还没经过梅雨。不过，你想晒也可以。新书也要见见天光。书不是藏在暗处的。一本被人翻过的书，才有活气。”

许兮若把昨晚做的葛布小书从屋里取出来。她放在竹竿上，没有垫布，只把书衣朝上，书口朝下。竹竿已经空了，只有这一本小书。它在渐晚的光里显得很安静。灰绿色书衣在斜阳下变深了一些，像一片被晚光浸透的青苔。她没有翻动它，只是站在旁边。过了片刻，她伸手摸了摸书衣。书衣已经被日头晒得微微发暖，像刚从一个人的手心里拿出来。她忽然想，书页里的字也许会趁这个时候，把多余的墨气慢慢散掉，只留下字形。

高槿之在廊下叫她：“来看。”许兮若走过去。高槿之把一本厚厚的书翻到某一页，上面贴着一张很小的纸片，纸片上有几个字。许兮若凑近看，写的是：“梅雨出，书可晒。纸有骨，字有肉。日光不能多，多则燥；不能少，少则湿。”她问：“这也是手抄的？”高槿之说：“这是藏书人在书页上随手记的，不像正规批注，但说的都是行话。你刚才晒书时，其实就是照这个理。晒书不是把书晒得发白，是让纸回到它最舒服的样子。纸是有脾气的，你叫它太干，它一折就断；太湿，它一摊就软。要刚刚好，像人穿了一件干爽的衣裳。”

许兮若觉得这句话很轻，却让她心里动了一下。她回到竹竿旁，把自己的小书拿下来。书页还带着一点天光留下的温度。她把书贴在胸口，听见自己的呼吸和纸页之间没有一点声音。她忽然明白，昨天夜里她说的“明天要做的事”原来是这个：不是刻意去做什么，是出梅了，要把书拿出来，让它们见见天光。包括她自己那本很小的书。

那天夜里，许兮若半睡半醒时，听见窗外有风。风不大，吹得桑叶簌簌响，像许多小纸片在轻轻翻动。她侧耳听了一会儿，又觉得那是竹竿在空架上轻轻摇晃。竹竿上已经没有了书，声音却还在。她想，这声音也许就是书页离开竹竿后留下的余音。就像字写到纸上，墨干了，但手还记着运笔的力气。她不再去想那本无皮书是谁写的。只是隐约觉得，那个人也一定在这样的夜里，听见过竹竿空下来的声音。然后才决定，把一些字留在纸上。

第二天，许兮若起得很早。她到院子里，看见高槿之正把竹竿从架子上取下来，用干布擦净，再放回墙角。她走过去帮忙。高槿之问：“昨晚睡得好？”她点头：“我梦见许多书在风里翻，翻着翻着，就变成了一院子的桑叶。”高槿之笑了：“那是书在谢你。你给它们晒了太阳。”许兮若也笑了笑。她没有说，其实梦里的那些桑叶，每一片背面都写着字。她不认识那些字，但觉得很熟悉，像在什么地方见过。

竹竿收好后，院子又空了下来。地上干干净净，没有一点水渍。许兮若站在院子中央，抬头看那棵桑树。雨季后，桑叶更绿了，有些叶缝间已经结出极小的青色桑葚，硬硬的，像没长开的字。她想，也许过不了几天，桑葚就会变红、变紫。那时候，高槿之可能会教她采桑葚，或者用桑葚汁染纸。但她不急着问。有些事会像晒书一样，等时候到了，自己会来。

她转过身，看见高槿之坐在廊下，正往一个粗陶罐里装晒过的芸草粉。空气里飘着那股清凉的香。她忽然觉得，这个院子每一天都在悄悄发生变化。昨天是雨声，今天是竹竿声，明天也许是桑葚落地的声音。她的那本小书放在枕边，会陪着这些声音一天天过去。书里的字不会变，但读的时候，声音会不一样。

“高槿之，”她忽然说，“我想学做芸草香袋。”高槿之抬起头，看了看她，说：“行。不过芸草要等秋天采，现在只有粉。你先把这几包粉装好，等会儿放进樟木箱。等秋天，我带你上山认芸草。”许兮若点头，在他旁边蹲下来。她用竹勺把芸草粉一勺一勺装进细密的纱布袋里，每袋只装七分满。高槿之说：“装太满，香味出不来；太松，粉又会漏。要像给书脊留松量一样，给香袋留一点空。”她装完一袋，轻轻捏了捏，粉末在袋里发出极细微的沙沙声，像谁在很远的地方翻书。

她把香袋系上细麻绳，打了一个活结。高槿之接过来，把活结改成平结：“活结容易散。香袋放进书箱，会受潮，绳子一松，粉就散了。平结不活，但老实。”许兮若重新打了一个平结。她觉得这个结很像昨天给那本无皮书缝的线，不花哨，只是把该兜住的东西兜住。

装完香袋，许兮若把其中两包放进樟木箱。箱盖一掀开，芸草香和樟木味混在一起，像一片被太阳晒热的树林。她把那本无皮书拿出来，重新放进去时，看见书脊上的新线和旧线在暗处并排。她轻轻按了按，然后合上箱盖。她想，今年这个梅雨季，总算过完了。

晚上，她又翻开自己的小书。葛布书衣已经没有了昨日的温度，但摸上去仍然干爽。她翻到最后一页，上面没有字。她拿笔在最后写下六个极小的字：“出梅日，晒书毕。”写完，她把书合上，放进枕边。窗外起了风，桑叶沙沙。她知道，明天如果还有太阳，她还会把书拿出来，放在竹竿上晾一小会儿。不是因为它湿了，是因为书和人一样，需要偶尔在风里待一会儿。

她闭上眼睛。这一夜没有梦。只有风从窗缝里进来，轻轻落在她的书衣上，像有人用极轻的指尖，翻了一页。