高槿之看了看，说：“这回对了。你看，颜色吃进去了，纸面也不毛。桑葚汁染的纸，刚染完时颜色会偏红，晾干后会灰一点。你要补旧书，还要等它干透再看。湿的颜色和干的颜色不是一回事。”许兮若把纸铺到竹竿上晾。竹竿上已经有两张废纸，现在又添了三张新染的。它们并排垂着，风一吹，轻轻晃，像几片被晚霞忘了带走的云。

等纸晾干的时候，高槿之从屋里取出一本旧书。那本书的封皮是深蓝的，已经磨得发白。他翻到中间，指着一处衬页说：“你看，这种淡紫色，就是桑葚汁染的。不过不是纯桑葚，还加了别的染材。颜色和你染的差不多，可能更灰一点。”许兮若凑近看，那页衬纸已经旧得发软，边缘有几处虫蛀，但颜色仍然清楚。她用手指摸了摸，纸面光滑，比她自己染的薄。高槿之说：“这种纸不是桑皮纸，是竹纸。竹纸染桑葚汁，颜色会偏红。你想补它，得在桑葚汁里加一点黄柏水，让颜色沉下来。”

“黄柏水是什么？”许兮若问。高槿之从架上的一个小纸包里取出一小块黄褐色的树皮，说：“这就是黄柏。前年上山采的，晒干了放着。黄柏水能染黄，也能压红。桑葚汁里加一点，颜色就从紫红变成灰紫，像旧纸经过日子后的样子。修书时补纸，最怕补丁太新、太亮。新纸补旧书，像新布补旧衣，一眼就看出来。所以要先染旧。旧色不是一种颜色，是时间在纸上磨出来的。人磨不出来，只能染个大概。”

许兮若听了，把那块黄柏拿过来，在手里掰了一小块。黄柏皮很脆，一掰就断，断面是鲜黄色的，像切开的南瓜。高槿之烧了一小壶水，把黄柏放进去煮。水开后，滚出浅黄的汤，有微微的苦香。他把黄柏水晾温，用竹勺舀了一点，倒进剩下的桑葚汁里。许兮若看见那汁液的颜色慢慢变了，紫红里透出一点灰，像黄昏落进了雾里。她忽然觉得，染纸这件事，有点像给颜色做减法。不是加色，是让颜色收敛一点，别再那么亮。

高槿之让许兮若再用这调配过的染液染一张竹纸。许兮若从纸架下抽出几张竹纸。竹纸薄而韧，表面有细密的竹纹。她刷染液时，竹纸吸得比桑皮纸快，颜色一上去就吃得很深。她赶紧放轻了手。高槿之说：“竹纸薄，染液要更稀。刚才那槽汁已经刷过几遍，正好稀了。你就用这稀的染。”许兮若把刷子在槽底轻轻搅了搅，果然颜色淡了。她重新刷，刷出来的纸色很浅，像隔着一层薄纱看晚霞。她把竹纸晾起来，再和之前染的桑皮纸放在一起对比。桑皮纸灰紫，竹纸偏红灰，但已经很接近那本旧书的衬页了。

高槿之把那张染好的竹纸裁成小片，用极稀的糨糊补在旧书的虫洞上。许兮若在一旁看。补丁放上去时，新纸和旧纸之间有一道极细的水痕。她屏住呼吸，看着高槿之用骨簪把补丁边缘压平。然后他把书页翻过来，用软布轻轻吸去多余的水分。过了一会儿，补丁干透，颜色和旧纸几乎融在一起，只剩下一道极淡的轮廓，像很远的山影。高槿之说：“你看，补纸的用处就是让窟窿不刺眼。不是要它和旧纸一样，只要不跳出来就行。旧纸有自己的命，新纸也有自己的命。修书人做的，是让它们在一页纸上和平共处。”

许兮若把那本旧书捧在手里，翻到补过的那页。纸页很软，补丁处摸上去微硬，但颜色温和。她轻轻合上书，问：“这本书是虫蛀了，为什么不把虫洞补成原来的颜色，非要染得这么灰？”高槿之说：“因为纸已经老了。老纸的颜色不是原来的颜色。它经过潮气、日晒、人翻，颜色退了、灰了。你要补它，就得补它现在的颜色，不是补它刚做出来时的颜色。修书不是让书变新，是让书老得慢一点，老得安心。”

许兮若听着，觉得心里有什么东西被轻轻推了一下。她想起自己这些天做的事：做纸、砑纸、抄字、装订、晒书。每一件都是在和“老”打交道。但她自己的小书还是新的，纸新，字新，书衣也新。她问：“那我的书，以后也会变旧吗？”高槿之笑了：“会。纸会黄，字会淡，布会磨。你把它放在枕边，天天翻，不用几年，书角就圆了，书脊上也会出细纹。那才是书开始记你的时候。新书只是纸，旧书才像一个人。”

许兮若低头看自己的手指。指尖上那抹桑葚紫已经淡得几乎看不见，但指甲缝里还有一道细线。她忽然想，颜色染在纸上会褪，染在手上也会褪，但褪了以后，总还剩一点点印子。那些印子不会妨碍什么，只是让人记得，曾经有一滴桑葚汁落在那里。

傍晚，高槿之把晾干的染纸收下来，压在一本厚书，让纤维重新服帖。”许兮若把几张小纸也压进去。她留下最好的一张，裁成一张窄窄的书签。书签上有一道自然的色晕，从灰紫渐渐过渡到极淡的粉，像一小片正在消散的云。她没有写字。她觉得这张纸本身就是一种字。她把书签夹进自己的小书里。

晚上，她坐在灯下，又把小书翻开。书签掉出来，落在桌面上。她捡起来，借着灯看。灰紫色的纸签在灯下泛着微光，像一小片被雨水洗软的天。她把书签重新夹进去，合上书。窗外有风，桑叶沙沙地响。她听见远处有蝉，断断续续，像在试嗓子。出梅前没有蝉，现在蝉来了。夏天的声音和梅雨的声音不一样，更尖，更长，像一根根细线从树间拉过去。

她对着灯发了很久的呆。高槿之从门外进来，端着一碗温水，让她洗手。她说：“手上的颜色还没全掉。”高槿之看了一眼，说：“不用洗得太干净。修书人的手上总有些颜色。墨色、纸灰、草汁、果子水。这些东西洗不掉，反而好。每次你看自己的手，就会想起你今天做了什么。”许兮若把手泡在温水里，紫色又淡下去一点。水面上浮起极细的油光，像一层薄薄的云母。她忽然觉得，自己这只手，也像一张被日子慢慢染过的纸。

她抬头问高槿之：“桑葚汁染的纸，多久会褪色？”高槿之说：“放在阴处，不晒太阳，能挺几年。但总会褪的。纸上的颜色，像树上的桑葚，熟透了就要落。落下去了，颜色就慢慢回到土里。书里的颜色也一样。我们染纸，不是要它永远不掉，只是让它在掉之前，多陪书一阵。”许兮若点点头。她把手从水里拿出来，用布擦干。指尖上的紫色已经几乎看不见了，但掌心还留着一层极淡的灰，像握过一片暮色。

这一夜，许兮若睡得很沉。她梦见自己站在一片桑林里，桑葚一颗一颗地落下来，落在她脚边，落在她的书页上，把字都染成了紫色。她捡起一颗，放在手心，桑葚慢慢化开，变成一小张灰紫色的纸。纸上有几个字，她认出来，是“出梅”和“晒书”。她想再仔细看，纸却飘起来，像被风卷走了。她睁开眼睛，窗外已经大亮。蝉声更响了，像整个夏天都醒了过来。她坐起身，看见枕边的小书露着灰绿色书衣，书签从书口里伸出来一小角，像一片小小的紫色舌头。她轻轻按了按，把它塞回去。新的一天开始了，她不知道高槿之今天会教她什么。但无论是什么，她都会像染纸那样，不回头，不着急，一遍一遍，让颜色慢慢吃进去。