许兮若是被高槿之叫醒的。天色还早，窗外的蝉还没开始叫，院子里只有一种极轻的响动，像有人在磨刀。她披衣起身，走到门口，看见高槿之蹲在廊下，正用一块青石蹭砍刀的刃。刀是短柄的，刃口已经被磨得发亮，像一道弯弯的晨光。他脚边还有一把更长的刀，刀身薄，刀背厚，木柄上缠着细麻绳。

“今天不染纸，也不晒书。”高槿之抬头看她，“我们今天进山去砍竹。”

许兮若怔了一下：“砍竹做什么？”

“做竹纸。你只做过桑皮纸，还没见过竹纸怎么做。竹纸和桑皮纸不一样，树皮纸是撕树皮，竹纸是用整根嫩竹。工序差得远。要学修书，不能只认得纸的样子，得知道纸是怎么从竹子里出来的。”高槿之把磨好的刀举起来，对着天光看了一会儿，又放下，“去换身旧衣裳，山上的竹枝会刮人。”

许兮若换了一件灰蓝色的旧衫，袖口用细绳束紧。她跟高槿之出了后门。院子后面有一条几乎看不见的小路，往上走，过一道浅沟，再穿过一片矮树林，山势就慢慢起来了。早晨的空气清而硬，像刚从井里打上来的水。路两旁的草叶上结着露，许兮若的裤脚很快湿了一截。蝉声还没起来，但鸟叫已经密了，一声接着一声，像许多细小的竹签在轻轻地敲。

走了约莫两刻钟，眼前忽然一亮。一片竹林出现在山坳里，竹子长得极高，青绿青绿的，风一过，竹叶翻动的声音比桑叶更脆，像许多小纸片在彼此拍手。高槿之停下来，把砍刀拄在地上，指了指前面的竹子：“这是水竹。水竹节长，皮薄，纤维细，做纸最合适。你看那些竹节上有一层白粉的，是今年新发的竹。太老的不能要，太粗的也不能要。做纸要选两年左右的嫩竹，还没长老，竹皮里水气足，纤维容易离解。”

许兮若走近去看。竹节上的确有一层极淡的白粉，像洒了一层细霜。她伸手摸了一下，白粉沾在指上，滑滑的。高槿之说：“别擦，那是竹霜。有霜的竹，说明还没长老。老竹节上就光秃秃的了。”她又看竹叶，竹叶细长，像一柄柄小剑。高槿之从竹丛中挑出一根粗细适中的，用长刀敲了敲竹身。竹子发出“空、空”的声音，清脆，像敲一只很薄的碗。他说：“听这个声音，就知道竹子是不是空得匀。有裂的、太实的，声音会闷。”

高槿之教许兮若砍竹。他先用长刀把竹根四周的土拨开一点，然后让刀口斜着向下，顺着竹子的生长方向砍。他说：“不能横着砍，横着砍费力，刀口也容易滑。要斜砍，像削。”他砍了三四下，那根竹子就发出一声极长的“咔——”，慢慢倒下去，竹梢扫过旁边的竹枝，沙啦响了好一阵。

许兮若接过砍刀，选了另一根。刀柄在她手里有些滑，她学着高槿之的样子斜着砍，可是刀下去时总有些偏，竹身只破了一道浅口。高槿之在旁边说：“力要从肩上走，不能只用手腕。你站得太近，刀展不开。退后半步。”她退后一些，重新挥刀。这一下刀吃进去了，竹屑飞出来，带着一股极清的气味，像把许多片嫩叶同时掰开。她连砍几下，竹身慢慢倾斜。高槿之伸手扶住竹梢，把竹子引着慢慢放倒，不让它砸断旁边的竹。许兮若退到一边，看着那根竹子横在地上，竹节上的白粉在晨光里发青。她忽然觉得，自己刚才是把一根站了两年多的竹子从土里请了出来。

他们一共砍了五根。高槿之说够做一批小样了。他让许兮若用短刀把竹枝削去。竹枝细而韧，刀一滑就容易割到手。高槿之示范了几刀，刀刃贴着竹节斜着削下去，小枝丫“啪”地断下来，断口干净。许兮若削得慢，有几处留下了长茬。高槿之看了一眼，说：“留点茬不要紧，等会儿破竹时还要修。”他们一起把五根竹子剔得光净，只剩下青绿的主干，像五根巨大的笔管，横放在地上。

高槿之从背篓里取出细麻绳，把竹子的根部捆在一起，梢部再捆一道。然后他蹲下，把竹捆的一头扛在肩上，说：“你抬后面。”许兮若抬着竹梢那一头。竹子并不太重，但下山的路窄，竹梢容易挂到两旁的树枝。高槿之在前面走，不时用砍刀把伸出来的树枝拨开。许兮若在后面跟着，竹梢擦过路边的草叶，发出“簌簌”声，像拖着一大把绿色的扫帚。

回到院子，高槿之把竹捆放在墙边。他让许兮若把竹子的细枝再削一遍，自己则去柴房搬出一个石槽。石槽是旧青石凿的，长约三尺，宽一尺多，槽底有浅浅的凹痕。高槿之把石槽搬到井边，用竹刷子刷净槽底的泥。许兮若问：“竹子要放在这里捣吗？”高槿之说：“先破竹，再捶。捣浆是后一步。现在先把竹段破开，让里面的竹肉露出来。”

他拿过长刀，把一根竹子从根到梢劈成两半。劈竹子有讲究，不能用刀硬砍，要先在竹根处用刀尖开一个小口，然后一手握竹，一手把刀背往下一压，竹子会顺着纹路裂开。高槿之让许兮若试试。许兮若把一根竹子竖在石槽边，用刀尖在根部开了口，然后学着他的样子压刀背。竹子“噼”地裂开一道长缝，从根到梢，裂得并不直，但干脆。她再掰开，竹腔里有一层极薄的白色内膜，像纸一样，水润润的。高槿之说：“这层竹膜可以揭下来，以前有人用它蒙笛孔。做纸不用它，但它不妨碍。你闻闻。”

许兮若凑近竹肉，闻到一股清苦的香，像把春天掐断后冒出来的汁。她说：“比桑皮的味道更凉。”高槿之点头：“桑皮是树皮，带着土腥。竹是草里的树，味道更接近水。做出来的纸也是这样。桑皮纸是暖的，竹纸是凉的。你以后做多了，一上手就知道。”

高槿之把劈开的竹片又破成更细的竹条，每条约一指宽。许兮若也学。竹条破开后，里面的竹节处有一圈横隔，需要用刀背轻轻敲掉。高槿之示范了几下，敲掉的横隔像小铜钱一样落在地上。许兮若敲了一会儿，手指被竹刺扎了一下，出了一个小红点。高槿之没说话，只是从口袋里摸出一点草叶，揉碎了敷在她指尖上，说：“竹刺最细，不容易找。但这种草能消炎。过会儿就不疼了。”许兮若低头看，那草叶是墨绿色的，揉碎后有一股极浓的菊香。

竹条准备完后，高槿之搬来一个大陶缸。陶缸半埋在院角，缸口盖着草席和石板。他揭开席子，许兮若闻到一股酸腐的气味，像烂菜叶子，又像雨后发酵过的草堆。高槿之说：“这是去年沤的竹料。砍下来的竹条不能马上做纸，要先用石灰水泡几个月，把竹纤维外面的胶质和木素泡软。你闻到的味道就是竹肉烂了。烂过头，竹料就废了；烂不够，捣不碎。这个分寸，比染纸还难。”

他伸手从缸里捞出一把竹料。那些竹条已经变成黑褐色，软塌塌的，手一捏就碎成片。高槿之把竹料放进竹篮，提到井边。他让许兮若用井水淘洗。许兮若把手伸进竹篮，捞起一把竹料。它像烂麻布一样，滑腻腻的，散发着极浓的酸气。高槿之说：“要反复洗，洗到水清，洗到竹料摸上去不滑。这步叫‘涤料’。石灰水不洗掉，竹纸会脆，而且会泛黄发苦。”