许兮若用竹篮浸在水里，一遍遍搅动。井水很快就浑了，乳白色的浆水流出来，像洗过石灰桶的水。她换了三遍水，水才慢慢变清。竹料也由黑褐色变成了浅褐色，纤维丝一条条地散着。她捞起一小撮，捏了捏，里面的竹肉已经烂成细丝，但还能摸到几根硬节。高槿之看了看，说：“节子还没烂透。要拣出来。竹节太硬，捣不烂，留着会在纸面上鼓包。”许兮若把竹料摊在石板上，一颗颗拣出硬节。竹节有的像小指甲盖，有的细如牙签。她拣了一小堆，放在一旁。

捣料是最费力的。高槿之把洗净的竹料放进石臼，用一根粗木杵一下一下地捣。许兮若在旁边看。木杵下去时，竹料发出“笃、笃”的闷响，像雨点打在湿泥上。捣了一会儿，竹料变成一团灰褐色的泥，纤维被砸得细细的。高槿之捣完，额上已经出汗。他让许兮若接着捣。许兮若接过木杵，发现它比想象中重得多。她举起来，往下砸，竹料溅起一点，粘在臼边。她捣了十几下，手就酸了。高槿之说：“捣不匀，抄出来的纸就会厚薄不一。你歇一歇，把边上的料刮进去，再捣。捣到看不见成条的竹丝。”

许兮若捣捣停停，终于把料捣成极细的浆。浆在臼里微微发黏，像一碗熬烂了的米糊。高槿之取来一个大木槽，把浆倒进去，再加井水调开。他让许兮若把手伸进去搅动。竹浆在水里散开，像极细的灰绿色云。高槿之说：“竹浆很娇气。它比桑皮浆短，容易沉底，所以要加纸药。”

“纸药？”许兮若问。

高槿之从背篓里拿出几根藤叶。那叶子巴掌大，边缘有细毛，揉碎后有一种极清的气味，像刚剥开的绿橘子。他说：“这是野猕猴桃藤。山里多。纸药就是从它里面来的。把藤切碎，泡在水里，会有一种滑滑的黏液。加进竹浆里，竹纤维就不会沉底，抄出来的纸才匀。”他把藤叶切碎，泡在竹碗里，过了一会儿，水就变黏了。许兮若用两根手指蘸了一点，两指一开，拉出一根极细的丝。高槿之说：“纸药不是胶，它只是让水变滑。滑了，纤维就浮得住。就像人在水里游，水越静，身子越容易沉；水一软，反而能托起来。”

他把纸药水滤出来，倒进竹浆槽里。许兮若看见竹浆似乎没什么变化，但用手一搅，觉得阻力小了很多，像在搅一槽极薄的米汤。高槿之把竹帘取来，竹帘是新补过的，帘丝极细，比上次抄桑皮纸的帘子还要密一些。他说：“竹纸薄，帘子要密。否则抄出来的纸会漏浆，都是小洞。”

抄纸的动作，许兮若已经会了。但竹浆和桑皮浆不同，抄起来更难。她第一次把竹帘沉入槽中，再端出来时，纸浆在帘面上铺得极薄，有些地方薄得透光，有些地方又厚了一点。她把竹帘放到压板上，高槿之看了一眼，说：“你这第一下，浆太厚。竹纸要薄，但薄不是稀。你让浆在帘面上走得太快，纤维还没铺匀，水就漏了。抄的时候，手腕要稳一点，不能来回晃。”

许兮若把竹帘上的湿纸揭下来，重新和浆。她再抄。这次她手放得更轻，端帘出水时尽量不晃动。竹浆在帘面上慢慢落下，形成一个极薄的湿纸层。她看着水从帘缝里流下去，纸面渐渐显出淡黄色的影子。高槿之在旁边说：“这次好多了。竹纸就是薄。你对着光看，那些极细的竹纹会透出来。那是帘纹，不是竹纹。每一张竹纸都有自己的纹路，像人的掌纹。”

许兮若把湿纸一张张揭下，叠在木板上，再用竹板压平。她忽然觉得，这些竹纸比桑皮纸更像水。桑皮纸还有点棉絮感，竹纸像一层被水托住的雾。高槿之让她不要压得太急，竹纸湿时极软，容易破。他说：“揭竹纸要提着一口气。纸层太薄，手一重就扯断了。要顺着帘纹，从边角轻轻掀起，再用指尖送到板上。不能用拇指正面去捏。”

许兮若试了几张，有两张在揭的时候从中间裂了一道缝。高槿之说：“别扔。裂了可以在后面补，或者裁小。竹纸本来就是易碎的。做竹纸的人，十张里总有一两张不完整。不完整的纸也可以做书签，做补纸。”

她明白了，不再懊恼。她把那两张有裂缝的竹纸放在一边，继续抄。抄到后来，她渐渐找到一种节奏：沉帘、轻端、稳、揭。她想起高槿之之前说“染纸不能回头”，现在她觉得竹纸也不能回头。每一个动作都只能往前，不能犹豫。浆水从帘缝里漏下的声音，极细极密，像很远的地方下着小雨。她忽然觉得，自己不是在做纸，是在把竹子做过的一场雨重新抄起来。

压完纸后，高槿之把纸板放到阴处晾。竹纸薄，不能暴晒，晒急了纸边会卷。他们从上午忙到傍晚，院子里摆了好几张纸板。许兮若看着那些淡黄色的竹纸，在晚风里轻轻地鼓动，像一叠被吹动的薄绢。她抽出一张已经半干的，举起来对着光。纸面上有极细的帘纹，横平竖直，像无数条细小的田垄。她又闻了闻，纸上的竹味已经淡了很多，只剩下一点极清的气，像竹叶上的露水被太阳收走后的痕迹。

高槿之走过来，也抽了一张，说：“你摸摸。竹纸摸上去比桑皮纸脆，像摸到骨头上没有肉的地方。但它吸墨好，写小字不洇。旧书里的竹纸多，因为竹纸轻，适合印书。可竹纸也容易坏，你看那本无皮书，就是竹纸做的，翻多了口子就裂。修竹纸书时，补丁要比纸更薄，不然书页就鼓起来。”

许兮若问：“竹纸能砑吗？”高槿之摇头：“竹纸不能重砑。它纤维短，砑过头会发硬发裂。竹纸要的是轻薄，不是光滑。你可以用光滑的竹片轻轻压一压，但不能用砑石。砑石只适合桑皮纸那一类长纤维纸。”许兮若点点头。她想起之前自己做的桑皮纸，经过砑石后变得像缎子。竹纸却像蝉翼，太用力就会碎。她觉得纸和人一样，有的经得起磨压，有的天生只能轻拿轻放。

晚上，许兮若把那张干透的竹纸裁下一小条，写了几行小字。笔尖落在竹纸上，感觉极顺，墨迹不扩，字边极干净。她写：“伐竹于山，捣浆于臼，抄纸于帘，成纸于风。”写完，她把小条夹进自己那本桑皮纸小书里。书口处露出了竹纸淡黄的边，和桑皮纸的米白不一样。她轻轻按了按，心里想，这本书里现在有了两种纸。一种是暖的，来自树皮；一种是凉的，来自嫩竹。它们并排着，像两个不同性子的人，在她的书里静静地待着。

她忽然想起白天砍竹时，竹梢倒下时带起的那阵风。风里有竹叶的苦香，有竹霜的凉气。她想，如果纸有记忆，竹纸会记得山上的风，记得井里的水，记得木杵捣下来的力气。她做这些事，其实不是为了让纸记住什么，而是为了让自己记住纸是从哪里来的。她不是只做一个书壳，也不是只抄几个字。她是想把那些看不见的来处，都收进这一本小小的书里。

窗外的蝉声已经停了。夜风从屋后吹来，带着极淡的竹叶味，像从很远很远的山里翻过来。许兮若枕边的小书被风吹开一页，是那张夹着竹纸小条的地方。她没有合上。就让风那样翻着。她知道，明天还会有新的事情，也许不是砍竹，不是染纸，不是晒书。但无论是什么，她都会像今天一样，一步一步地走过去，不着急，也不回头。