许兮若忽然问：“修书时，那些看不清的字怎么办？”高槿之说：“看不清，就看旁边。字和字之间有势，像草和草之间有根。一个字看不清，看它上头下头，看它的部首，看写的人的笔势，大致能猜出来。实在猜不出，就留空。留空不是不知道，是知道有些东西现在不必强求。等哪一天读到了、看见了，它自己会填进去。”许兮若听完，觉得这话像一枚极小的种子，落进心里，暂时不动，但迟早要发芽。
他们在溪边歇了约莫一炷香的工夫。高槿之从竹篓里拿出一个布包，打开，是两张烤过的玉米饼，还带着一点灶灰。许兮若接过来吃。饼已经有些硬了，可嚼着嚼着，生出一种极朴素的甜。高槿之没急着吃，他先把竹篓整理了一下，把药草归在一处，又把工具擦干净。许兮若看着他做这些，想起早晨他在院子里摆工具的样子。这个人做事总像在修书：每一步之间都有一个小小的停顿，像给上一件事留一个句号，再开始下一件事。
吃完饼，高槿之说：“我们今天只采两种药。紫花地丁，还有一味，就是这溪边长着的水杨梅。你看。”他指着溪边几株半人高的草，叶子对生，开着淡黄色的小花，花瓣碎碎的，像鱼鳞。许兮若过去看，说：“这花不像杨梅。”高槿之笑了一下：“药名和药性一样，不能只看表面。水杨梅的根，切片晒干，煮水，能让喉咙里的热气散掉。山里人嗓子疼了，就挖它。你伸手摸摸叶子。”许兮若摸了一下，叶面粗糙，背面有极细的绒毛。高槿之让她挖一株，说：“水杨梅的根比紫花地丁深，挖的时候要往下多掏一点，别只薅叶子。药在根上。”许兮若照做。这次她锄得比上次稳了，可挖到一半，还是断了一根须。她抬头看高槿之，高槿之说：“断了就断了，把断的也拣出来。药草不是人，断一条根不会死。它有断根的气性。你把它带回去，它照样能散你的热。”许兮若把断根也拾进篓里。
挖完水杨梅，日头已经偏过了头顶。山里的风开始变凉，带着一点湿腥味，从山坳里涌上来。高槿之抬头看天，说：“午后有阵雨。我们得往回走。”许兮若往西边看，果然有一片灰云正从山顶压下来，像谁把一块旧布揉成了团。两人收拾好东西，沿原路下山。许兮若走得比上山时快，脚下却更稳了。草鞋沾了水，踏在石头上反而更黏。高槿之说：“记住这条路，下次你自己能来。”许兮若说：“你不带着，我怕走岔。”高槿之说：“带着也会走岔。走岔了再绕回来，路就长在你身上了。”
下到半山腰时，雨落了下来。不是倾盆，而是极细极密的雨丝，斜斜地织下来，像一张透明的麻布罩住整座山。高槿之没躲，只把竹篓用粗麻布盖上。许兮若也没躲。雨点落在脸上、手背上，凉而轻，像无数极小极细的针尖同时触了一下又退回去。她的头发很快湿了，贴在额上。高槿之回头看她一眼，说：“淋一点雨好。这雨是山里的药引子，能把人身上的浊气勾出来。”许兮若笑出声来：“你说话总像在念书。”高槿之也笑了一下，牙齿在雨里显得很白：“书是山，山也是书。你这些日子不是天天在读？”
回到院子时，雨已经停了。东边山头上压着一道短短的彩虹，像谁在云里插了一支七色竹簪。许兮若身上的衣裳半湿着，却不觉得冷。高槿之把竹篓放在廊下，说：“换衣服去。湿衣贴着背，久了，寒会钻进去。”许兮若进屋换了干净衣裳。出来时，高槿之已经生起一个炭炉。炉上放着一只瓦罐，里面煮着一点姜片。他让她喝一碗，说：“姜是热的，能把雨气赶出来。”许兮若捧着碗，看那姜汤颜色淡黄，像今天早晨的雾。她小口喝着，辣味从喉咙往耳根窜，身上渐渐暖了。
高槿之把采来的紫花地丁和水杨梅从竹篓里取出来，放在一张竹筛上。他说：“现在要晾。紫花地丁要阴干，不能晒。一晒，紫色就跑了，药性也脆了。水杨梅的根要洗，洗了再切，切了再晒。两种草药，两个脾气。一个怕热，一个不怕。”他让许兮若去溪边洗水杨梅的根。许兮若把根放进竹篮，在溪水里慢慢摆。高槿之站在岸上看，说：“动作再小一点。水要顺着根须流，不能逆着冲。根须里的细砂要轻轻抖出来。”许兮若照做。水流过根须，把泥粒一点点带出去。那根须越洗越白，像一副极细极密的骨头。
洗好回来，高槿之把水杨梅根放在案板上，用刀切成薄片。刀是切药草的小片刀，极轻巧，刃口泛着一层幽蓝。许兮若在旁看，说：“切药也这么讲究。”高槿之停下，把刀递给她：“你来切。水杨梅根片要斜切，不能直切。斜切，断面大，晒干后药气容易出。直切，断面小，像把气关在里头。”许兮若接过刀。刀很轻，可握在手里又很稳。她学着斜斜下刀，切出来的片薄薄的，边缘有些细小的根须。高槿之看了一眼，说：“再薄一点。薄不等于快。每一刀都要想到晒干后的样子。”许兮若把刀放慢。她发现切药片其实很安静，刀过根片时，声音极轻，像一片竹叶从另一片竹叶上滑过去。她突然想起高槿之刚才说的话：“你静了，草才肯把气给你。”原来静不只是为了找药，也是为了做所有的事。
切完水杨梅根，高槿之把片摊在竹匾上，放到院中矮墙上去晒。此时日头已经偏西，光线变得厚重，像在每一片药片上都抹了一层薄油。紫花地丁则被挂在廊下阴凉处，用细麻线一把把扎好，倒垂着。许兮若抬头看那些倒挂的花草，觉得它们像一群紫色的蝙蝠，安静地睡在风里。高槿之说：“阴干要三到五日，中间要翻，不能让它贴着墙。等干透了，再收进陶罐里。”许兮若问：“那本药书里，也是这样写的吗？”高槿之说：“书里写得简略，只说阴干。可阴干两个字，遮不住许多细节。做一遍，比看十页书都管用。书是别人的记忆，做才是自己的。”
晚上，许兮若坐在窗前，把湿了的草鞋脱下来，放在窗台上晾。鞋底还沾着几片碎草叶和一块极小的紫花。她没去弄掉。月亮升起来了，把院里的石板照得发白，像铺了一层薄霜。高槿之在廊下坐着，就着一盏小油灯翻看那本《药园小识》。许兮若走过去，在他旁边坐下。高槿之把书页稍稍转向她，说：“这些批注，都是修书时露出来的。你看这行——‘水杨梅根，近溪者良。’现在看，果然没错。溪水不断洗它的根，根就比别人干净。”许兮若凑近看，那几个字旁边有一道细细的水渍，像一条干涸的溪。她低声说：“昨天修书时，你说水渍不能去。今天想想，这水渍倒像是书自己在喝水。”高槿之笑了：“书会喝，但喝的不是水，是日子。”
他翻到另一页，上面有半幅残缺的图，画的是一种藤，叶子尖尖的，缺了半截。高槿之说：“这味药我还不认识。图缺了，批注也剥了，只剩一个‘乌’字。等哪天上山，也许能碰到。”许兮若说：“碰到了，你就能补上。”高槿之摇头：“不是补。是等书自己再把那一页打开。”许兮若看着他，忽然说：“那我要不要再做一张竹纸，留到那时候用？”高槿之偏过头看她，眼里映着一点油灯光，像两粒极小的星。他说：“不用。这本书已经不需要新纸了。它只需要一个慢慢认识它的人。那页缺图，光有纸没用。得让山把图送回来。”许兮若不再问了。她低头看自己的手。白天挖药时，指甲缝里嵌了一点黑泥，洗不净。高槿之像是看见了，说：“留着。明天做别的事，它会自己掉。”许兮若说：“万一不掉呢？”高槿之说：“不掉，就留着。修书人的手本来就不该太干净。”
夜深了。高槿之把油灯吹灭。院子和后山都黑下来。许兮若回到屋里，躺在床上，听见远处的溪水还在响。那声音比白天轻了许多，像从石头缝里漏出来的，断断续续，像是山在呼吸。她闭上眼，想起一天里走过的路，踩过的松针，喝过的竹根水，还有那个突然落下来的山雨。她觉得自己不再是那个只知道在院子里转的人了。山在她脑子里了，路也在她脚上了。她甚至能记起某个拐弯处有一块鹰嘴形的黑石，石头上长着一小片灰绿的苔藓。她想着，等哪一天，自己一个人再走一次，不走错。
第二天早上，高槿之在院子里叫她的名字。许兮若出去，看见他已经把昨天晾的紫花地丁翻了一遍，水杨梅片也收了半干。高槿之说：“今天不出去。就在院子里，让你做一件事。”许兮若问：“什么事？”高槿之从屋里拿出一个小木盒，打开，里面是一排极细的竹片，每片约两寸长，窄如韭叶。他说：“这是签条胚。昨天采药，你不是说那本药书的批注露出来了吗？我想让你用竹片做几枚极小的药签。以后每采到一味药，就写一味药名，系在麻线上，挂在药篓边。这样再上山，不用翻书，看签就知道今天采了什么。”许兮若听着，忽然觉得这小小的竹签，像给山和书之间搭了一座桥。那些散落在野地里的草药，从此有了名字，也有了归处。而这归处，竟是从一本书的修补开始的。
她接过那排竹片，在晨光里一根根看过去。竹片打磨得很光滑，边缘不割手，像被溪水冲了很久的卵石。高槿之把刻刀递给她，说：“竹签上刻字，要浅。刻深了，签会断。也像修书时说的，手要轻。竹片小，呼吸更小。你静下来，它才让字留在上面。”许兮若没有立刻动手。她把竹片放在膝上，先看。那些竹片颜色微黄，带着极淡的竹香。她想起昨天清晨的雾，和雾里若隐若现的山路。她忽然觉得，自己这双手，正在慢慢变成一座小桥。桥这头是她，桥那头是山。她刻下去的每一个字，都是桥板上的一道细纹。
风吹过来，院子里的竹叶沙沙地响。那本修好的药书摊在窗台上，被风翻到紫花地丁那一页。补丁在光下若隐若现，像一块淡色的云影。许兮若低着头，拿起刻刀，在竹片上落下第一笔。那一笔很浅，像一个人的呼吸，刚吐出来就散了。可她知道，它不会散。它会留在竹片上，像露水留在草叶上，虽然细小，却能把整个早晨都装进去。