天还没亮透，许兮若就被什么声音弄醒了。不是磨刀，也不是劈竹，是一阵极轻的响动，从后墙外头传来，断断续续，像有人在搬动什么。她披衣起来，走到屋外。天是蟹壳青的，东边山头刚裂开一道灰白。高槿之站在院子西墙下，正从一口旧竹筐里往外拿东西：一把小铁锄，一只细竹篓，几片干净的粗麻布。他把它们一样样摊在竹席上，动作还是那样，不急不忙，像给什么仪式做预备。
“今天上山。”他说，没回头。“那本《药园小识》里夹的干草叶，是紫花地丁。这季节，后山阴坡应该有了。我带你去认一认。”
许兮若心里动了一下。她这些天来一直在院子里转——造纸、修书、磨墨、裁布，每一件事都跟手有关，也都跟这院子有关。院子不大，四面被竹子和土墙围着，久了，人会错觉这地方就是整个天地。可现在高槿之要带她出去。上山，这两个字像从很远的地方吹过来一股风，带着泥土和野草的气味。
她很快洗漱完，把头发拢到耳后，换上旧布鞋。高槿之把竹篓背到身上，小铁锄插在篓里，说：“山路露水重，你换双厚底的。”许兮若低头看自己的鞋，已经洗得薄了。她犹豫了一下，高槿之已经走进屋，出来时提着一双草鞋，旧的，但编得很密。他说：“穿这个。草鞋沾了露水不滑，也不心疼。”许兮若接过来，鞋底硬硬的，像踩着一层干透的笋壳。她穿上，脚趾露在外面，凉丝丝的。
后山的路不宽，是一条被人踩出来的土径，两边长满蕨草和野茅。露水很重，草叶上挂着一串串极细的水珠，许兮若走过时，那些水珠便沾在脚踝上，凉得她轻轻吸气。高槿之走在前面，步子不快，但很稳。他穿的也是草鞋，脚跟落下时几乎没有声音。许兮若跟在他身后，看他的背影在晨雾里一明一暗地晃。山里的雾是活的，一会儿从谷底漫上来，一会儿又从树梢间散开去，像谁在慢慢拉一块极大的白纱。许兮若想起修书时用的影子板，也是用半透明的油纸透光。眼前这雾，倒像是给整座山蒙上了一层影子板，所有东西都透着一层毛茸茸的光。
走了约莫一盏茶功夫，路开始往上陡。许兮若的呼吸有些急了，额上渗出细汗。高槿之停下，从路边折了一根枯竹枝，把一头递给她。许兮若握着竹枝，像被一只干燥而稳定的手轻轻牵着。竹枝不粗，却硬挺，走在湿滑的石阶上时，借一借力，脚下果然踏实许多。
“上山采药，最要紧的不是识药，是识路。”高槿之开口，声音不高，但每一个字都清楚，像从雾里滤过的。“山里的路，早上和晚上不同，晴时和雨时也不同。你看到的那棵歪脖松，现在在左边，回来时可能就在右边。不是树动了，是路拐了。所以人不能光记脚下的路，要记高处的石头、低处的水声。路会骗你，山不会。”
许兮若应了一声。她开始留意路边的事物。野草叶上的露水渐渐少了，日头从东边升起来，把雾一点点蒸掉。鸟声多起来，先是一两声，脆而短，像谁在试笛音。接着四面八方都响了，密密的，分不清远近。她忽然觉得山里的声音是有厚度的，不像院子里的蝉声那样铺天盖地，而是一层一层叠着，从树梢到灌木再到脚边的草丛，每一层都有自己的调子。
走到半山腰的一处平缓地，高槿之停下来。前面是一小片疏林，几棵老松斜斜地长着，树下铺着厚厚的松针，颜色深褐，像陈年的茶末。高槿之蹲下，拨开松针，露出》，就着天光翻到某一页，指着上面一幅小图。许兮若凑过去看，图上画着一株矮小的草，叶子细长如耳勺，开紫色小花。旁边写着“紫花地丁，生阴湿处，春末夏初取全草”。
“就是它。”高槿之说，把书合上，放回篓里。“这书修好了，今天第一次派上用场。待会儿你照着图找，找不到再看我挖出来的。先眼后手。”
许兮若弯腰在松林里慢慢走。松针软极了，脚踏上去一点声息也没有。她的影子被树影切得零零碎碎，像许多只黑蝴蝶在脚边飞。她找了许久，看到的都是些不认识的草，有阔叶的，有细藤的，也有贴着地面长的一层绿苔。紫花地丁像躲着她。高槿之并不催，只靠在一棵松树干上，半眯着眼，像在听风。许兮若心里有点急，越急眼越花。她想起修书时齐栏，高槿之说，越急越对不齐。于是她停下来，站着不动，只慢慢地转着头看。过了一会儿，她忽然看到一处树根旁，几片很小的紫花从枯松针间探出来，像几粒碎掉的瓷片。她蹲下来，仔细看：叶子窄窄的，花只有豆粒大，五片瓣，中间一点极淡的黄。和书上画的一样，只是小得多，像被山里的风压扁了。
“我找到了。”她轻声说。高槿之走过来，蹲下看了一眼，说：“对。就是它。你挖的时候别伤到旁边那几株小的。只取开花的，留根，再撒些土掩住。”许兮若接过小铁锄，照他说的，从离根两寸处斜斜下锄，轻轻撬起。紫花地丁的根极细，像一撮白头发。她把草根上的土抖掉，放进竹篓里。高槿之说：“回去后要洗，不能用刷，也不能搓。把根上的土在溪水里摆一摆，让它自己掉。药草是最娇气的，一搓，气就跑了。”
许兮若问：“气是什么？”高槿之说：“就是它本来的味道。草药入药，用的不单是那点茎叶，更是它的气味。气味是活的，像人的呼吸。你一搓，皮破了，呼吸就泄了。采药的人手要轻，心要静。你见哪个采药人一路跑着采的？都是慢慢走，慢慢看。你静了，草才肯把气给你。”他说这话时，手指无意识地捏着一片落下来的松针，一圈圈地转。许兮若听着，觉得这话不只在说草药。
他们继续往上走。林子渐渐密了，光线变得稀薄，像从绿色的水底往上看天。高槿之走几步就停一下，有时拨开一片蕨叶，有时抬头看树上的苔藓。许兮若跟在他后面，慢慢学着他看东西的方式。她发现山林里没有一处是空的。树皮上有虫蛀的纹路，像谁写了一页页极小的字；石头缝里有细藤爬出来，像从地底下伸出的手；连那些倒下的枯木上，也生着一种软软的、耳朵似的东西，颜色赭红。高槿之告诉她，那是野木耳，雨后更多。他说：“山里的东西都是接替着长的。树倒了，不是完了，是换了一种活法。木耳、青苔、蚂蚁、蕨草，都靠它活下去。朽木最养人。”许兮若听着，想起修书时那些虫蛀的纸页。那些虫洞，不也是另一种“朽木”么。可书没有完，反而因为那些痕迹，成了一个藏着故事的器物。
他们走到一处小溪边。水从高处一叠一叠地跳下来，声音清而脆，像无数根细竹管同时敲在石头上。溪边生着许多不知名的草，叶子上还汪着水珠。高槿之蹲下去，掬水喝了一口。许兮若也学着喝了一口。水凉得让她打了个颤，可咽下去后，喉间又泛起一丝极淡的甜。高槿之说：“这叫竹根水，从上面的竹林里渗下来的。竹根本身带凉，所以这水比别处的水更清。以后你要是采了药草，洗药最好用活水。活水不积浊气。”许兮若脱了草鞋，把脚浸进溪里。水冷得她把脚缩回来，又慢慢放进去。她看见自己的脚趾在水底的石头上晃动，像几根白色的蜡笔。高槿之没有下水，只坐在溪边一块大石上，从竹篓里取出那本药书，又翻到紫花地丁那一页。许兮若问：“为什么还看书？不是已经采到了吗？”高槿之说：“书上这一页有前人的批注，字特别小，我昨天修书时没细看。现在在实地看，也许能多认一些。”他低头看了一会儿，指着页边的一行小字念：“‘此草喜阴，开时若有微雨，则气最足。’昨天修书时，这几个字被虫蛀了一半，今天补全了。”许兮若凑过去看，果然见那几个字旁边有一块新补的纸，颜色稍浅，像刚结的痂。