高槿之病倒了。

其实从惊蛰那天起，他的身子就一直时好时坏。有时早上起来脸色还行，能走到院子里坐一会儿；有时整天关在屋里，连粥都喝不了几口。许兮若心里有数，可她不问。高槿之从不主动说自己的病，她也不主动问。两个人像是商量好了似的，一个不说，一个不问，只把日子一天一天地过。

可那天夜里，许兮若被咳醒了。

她躺在自己床上，竖着耳朵听。高槿之的咳嗽声从隔壁传来，一声接一声，闷闷的，像是从胸腔深处往外掏什么。咳了好一阵，才歇下来。歇了没多久，又开始了。许兮若披上衣裳坐起来。她没点灯。她在黑暗里坐着听。听他的咳声，听他的喘声，听他在床上翻身的动静。她听着听着，觉得那咳声跟张家坳女人说的她当家的咳法不一样。那人咳的是风寒，是外面的邪气进了肺。高槿之咳的是从里面往外掏的，像是要把什么掏空。

她披衣下了床。走到高槿之门口，她犹豫了一下，还是敲了门。

里面静了一瞬。然后高槿之的声音传出来，哑得像砂纸擦木头：“进来。”

许兮若推门进去。屋里没点灯，只有窗纸透进来的月光，灰蓝蓝的，把屋里的东西都照得模模糊糊。高槿之靠在床头，被子拉到胸口。许兮若走近了，看见他额角有汗，头发湿了一绺，贴在太阳穴上。她伸手在他额头上贴了贴。烫。她又摸了摸他的手。手却是凉的，指尖冰凉。她想起高槿之教过她——热在头，冷在脚，这叫上热下寒。不好。

“什么时候开始的？”她问。

高槿之说：“入冬就开始了。不碍事。”

许兮若没接话。她转身出去，先去了灶间。她把火种拨旺，添了柴，烧上一锅水。然后她去梁上取药材。她够不着最上面那个陶罐，搬了只矮凳踩上去。陶罐里是高槿之秋天晒的干姜。她抓了三片。又去第二个罐子里取了一把白术，第三个罐子里取了一小撮甘草。她把这三样丢进碗里，用滚水冲下去。姜味和甘草的甜味混在一起，白术的土腥气垫在底下。她端着碗回高槿之屋里。

“喝了。”她把碗递过去。

高槿之接过去闻了闻。他没喝，先问：“三样？”

许兮若说：“干姜、白术、甘草。理中汤。你教过我的。”

高槿之看着她。月光照在他脸上，他的眼睛在暗里亮亮的。他把碗端到嘴边，喝了一口。含了一会儿，咽下去。又喝了一口。一碗喝完，他把碗递给许兮若。他说：“理中汤是治脾胃的。你看出我脾胃有寒？”

许兮若说：“你手脚凉，咳声闷。手凉是脾寒，咳声闷是胃气不降。干姜温中，白术健脾，甘草调和。三味就够。”

高槿之靠在床头，没说话。许兮若以为他睡了。过了一会儿，他才开口：“你什么时候学的理中汤？”

许兮若说：“上个月。你教我认干姜的时候说的。你说干姜走脾胃，不走肺。白术配干姜，是理中汤的底子。甘草是坐镇的。”

高槿之说：“我随口说的。你记住了。”

许兮若说：“你说的每一句我都记住了。”

高槿之没再说话。他闭上了眼。许兮若站在床边看了一会儿。他的呼吸比刚才平稳了些，可还是浅，还是快。她伸手又摸了摸他的额头。烫，但比刚才好像轻了一点点。她不确定。她把碗收了，轻轻带上门。

她没有回自己屋里睡。她把草垫拖到高槿之门口，裹着被子靠在墙上。她坐了一会儿，听见里面没再咳。可她还是没走。她就坐在门口，背靠着门框，听着屋里的动静。万一他又咳了呢。万一他叫呢。她得在。

后半夜，她听见高槿之在屋里翻身。然后是喝水的声音。然后又是翻身。她没进去。她知道他只是睡不着。她也没睡。她靠在门框上，看着窗纸从灰蓝变成灰白。天要亮了。

天蒙蒙亮的时候，高槿之屋里的门开了。许兮若靠在门框上，门一开，她的背就失了依靠，身子往后一仰。她睁开眼，看见高槿之站在门口，披着棉袄，看着她。他的脸色比昨夜好些了，没那么白了。可还是瘦，颧骨撑着皮，像两座小山包。

“你坐了一夜？”他问。

许兮若站起来，拍了拍身上的灰：“没。我睡了。就刚才醒的。”

高槿之看了她一眼，没戳穿她。他走到廊下，坐下来。晨光从东边漫过来，把他的脸照亮了。许兮若看见他的嘴唇上起了一层白皮，干裂了。她转身去灶间，用温水化了一点盐，端过来给他润唇。高槿之接过去，用舌头舔了舔。他说：“你今天别上山了。在家歇着。”

许兮若说：“我不上山。我去溪边。就一会儿。”

高槿之没说话。许兮若知道他在想什么。他在想水还凉不凉，石头稳不稳。她说：“水不咬手了。我自己踩过去的。”

高槿之看了她一眼。这回他没再说什么。他把碗递还给她，说：“挖溪荠。要根。再挖点水芹。就在溪荠旁边。水芹能利水，你配着溪荠熬，治我的咳。”

许兮若说：“我认得水芹。叶子像羽毛。”

高槿之说：“别挖错了。水芹的茎是空的，一掐就断。毒芹的茎是实的，掐不断。你掐一根试试。”

许兮若把这句话记住了。她背上新篓子，拿上铲子和竹杖。临走时，高槿之又叫住她：“你顺路看看榆树底下。上次的榆黄蘑，要是有新的，摘几朵。不要多。三四朵就够。”

许兮若应了一声。她出了院子，往溪边走去。晨风从南边来，暖的，带着一股湿漉漉的土腥气。路边的草比前几天又高了，有些已经没过了她的脚踝。她走得快，可没有跑。她记得高槿之说的——溪边石头滑。到了溪边，她先站在岸上看了一会儿。水比昨天又涨了些，可没浑。清亮亮的，能看见水底的石头。她把手探进水里试了试。暖的。比昨天还暖。她站起来，踩上那块大石头，跨过溪水，到了对岸。

乌藤上的叶子又多了。她数了数，八片。那片最小的已经展开了，颜色从紫红变成了浅绿。她没去摸。她怕碰坏了。她只是看了看，把位置记住了。她转身沿着对岸的石头滩往上游走。走了十几步，她看见一片湿泥地上长着一丛水芹。她蹲下来，掐了一根茎。空的。一掐就断。她又掐了一根，还是空的。她把水芹连根挖了两棵，抖掉泥，放进篓子里。然后她去找溪荠。溪荠还在老地方，蓝花开得正好。她挖了三棵，留了根，把土填回去。

往回走的时候，她绕到那棵老榆树底下。树根旁边果然又冒出了几朵榆黄蘑。她摘了四朵，用大叶子包好。她没多摘。高槿之说过，三四朵就够。

回到院子时，太阳刚升到头顶。高槿之靠在廊柱上，膝头摊着册子，炭笔夹在指间。听见门响，他抬了抬眼皮。许兮若走过去，把篓子放下。她把水芹和溪荠拿出来给他看。高槿之接过去，先看水芹。他掐了一根茎，是空的。他又掐了一根，还是空的。他点点头，放下。又看溪荠。他看了看根，闻了闻叶子。他说：“溪荠挖了三棵。留了两棵。”

许兮若说：“留了两棵。一棵小的，一棵大的。”

高槿之把药材还给她。他说：“你去熬药。溪荠三棵，水芹两棵。洗干净，切段。加三片姜。水开后熬一炷香。”

许兮若去灶间熬药。她把溪荠和水芹洗净，切成小段。溪荠的根白白的，切开来有黏汁。水芹的茎空空的，切下去脆响。她切了三片姜，一起丢进锅里。水滚起来的时候，药味就出来了——溪荠的涩，水芹的辛，姜的暖。混在一起，说不上好闻，可让人安心。她熬了一炷香的工夫。熬好了，她把药汤滤出来，端到廊下给高槿之。

高槿之接过去，喝了一口。他含在嘴里停了一会儿，咽下去。又喝了一口。他没说好，也没说不好。他只是把一碗都喝完了。他把碗放下，说：“你今天挖的水芹，茎是空的。对。可你挖的时候，铲子离根太近了。伤了旁边两棵的须根。”

许兮若说：“我没注意。”

高槿之说：“下次注意。水芹是走根的。你伤一棵，旁边的也长不好。”

许兮若把这句话记住了。她收了碗，去灶间洗碗。她洗完碗出来，看见高槿之还坐在廊下。他没写字，也没看书。他只是坐着，看着院子里的菜地。萝卜芽已经长到她的第二个指节了。有三棵已经展开了两片叶子，绿绿的，圆圆的，像两个小手掌。许兮若走过去，在他旁边坐下来。两个人就那么坐着，看萝卜芽在风里轻轻晃。过了一会儿，高槿之说：“你今天熬的药，火候正好。不多不少。”

许兮若说：“我数着的。一炷香。”

高槿之说：“你从前熬药，不是过了就是不到。现在稳了。”

许兮若没说话。她觉得这话比什么都好听。她从前熬药，确实总是急。火大了，药汤溢出来；火小了，熬半天还是清的。高槿之从不责备她。他只说“再试”。她就再试。试了无数次，现在她闭着眼都知道一炷香是多长。她把这件事记在心里，跟自己说：你今天做得好。明天还能更好。

那天下午，许兮若没有出门。她把高槿之的棉袄拿出来，又检查了一遍袖口的针脚。针脚还是密的，没松。她把棉袄叠好，放回高槿之屋里。她出来时，看见高槿之站在菜地旁边。他弯着腰，在看那三棵萝卜芽。他看了一会儿，直起腰来，转过身。他看见许兮若，就说：“明天要是有太阳，把萝卜芽旁边的土松一松。别碰根。就松表面。”

许兮若说：“好。”

高槿之走回廊下。他坐下来，把册子翻开。许兮若凑过去看。他写的是：二月十一，阴。咳。药：理中汤，溪荠水芹汤。许兮若看着那几行字，忽然觉得心里有些堵。她想起高槿之教她认药时说的那些话——什么药走什么经，什么药配什么药。她从前以为那些话是给她以后用的，等很久以后。现在她用上了。她不想用。可她用上了。

她转身去灶间做晚饭。她把昨天剩的榆黄蘑热了热，又煮了一锅粥。粥里放了半把野葱，切得碎碎的。高槿之喝了一口，说：“葱放得正好。”