许兮若说：“今天掐的嫩。”

高槿之看了她一眼，没说话。他把一碗粥都喝了。许兮若看见他碗底干干净净的，连一粒米都没剩。她没笑。她只是把空碗收过来，指尖在碗沿上停了一下，温的。

喝完粥，天已经暗了。许兮若把碗收了，去灶间洗碗。她洗完碗出来，看见高槿之站在院子里。他仰头看天。许兮若走过去，站在他旁边。天上有云，可云缝里露出几颗星。高槿之说：“明天要变天。你多穿点。”

许兮若说：“你也是。”

两个人站了一会儿。风从南边来，暖的。后山的林子还在响，可今天响得轻，像有人在远处摇纺锤。许兮若忽然想起一件事。她说：“你教我的理中汤，是治脾胃的。可你的咳嗽，是肺上的。为什么理中汤管用？”

高槿之看了她一眼。他的眼睛在夜色里亮亮的。他说：“脾是肺的母亲。脾土生肺金。你补了脾，肺就有了力气。肺有了力气，才能把邪气往外推。这叫培土生金。”

许兮若说：“我记住了。”

高槿之说：“你以后给人看病，不能只看病在哪儿。要看病从哪儿来。咳是肺上的，可根在脾。你治了脾，咳就好了。你要是只盯着肺，治不好。”

许兮若把这句话在心里翻来覆去地嚼。她觉得这不只是在说药。可她没说出口。她只是说：“我记住了。”

那天夜里，高槿之没再咳。许兮若躺在床上，听着隔壁的动静。很静。只有匀匀的呼吸声。她闭上眼睛，觉得自己心里有什么东西在慢慢地、稳稳地落下来。像一粒种子，终于落到了该落的地方。她睡着了。

第二天早上，许兮若醒来时，听见院子里有翻动的声音。她披衣出去，看见高槿之把药柜最的药材，有的还带着土，有的已经受了潮。高槿之坐在矮凳上，正一味一味地拣。他拣得很慢，拣一味，闻一味，再放到另一个竹匾里。许兮若走过去，蹲下来看。竹匾里有艾叶、车前草、蒲公英，还有几枝她叫不出名字的干枝。

高槿之说：“今天不劈柴。晒药。春天不晒，夏天生虫。生了虫，药就废了。”

许兮若说：“我来拣。”

高槿之把位置让给她。许兮若坐下来，学着他的样子，拿起一枝艾叶。艾叶是灰绿色的，背面有白绒。她闻了闻，有一股苦香。高槿之在旁边看着，说：“艾叶要陈。新艾火大，陈艾温。你手里这枝，是前年的。好。”

许兮若把艾叶放进竹匾。她又拿起车前草。车前草的叶子已经卷了，可脉络还清楚。高槿之说：“车前草利水。你昨天挖的水芹也利水。可水芹偏凉，车前偏平。配着用，不伤脾。”

许兮若说：“我记下了。”

高槿之没再说话。他靠在廊柱上，闭着眼。阳光照在他脸上，他的呼吸很轻。许兮若以为他睡着了，可过了一会儿，他又开口：“你摸摸这枝甘草。闻一闻，再咬一小口。别咽。”

许兮若照做。甘草是黄的，皮上有细纹。她咬了一小口，甜味在舌尖上散开，很慢，很厚。高槿之说：“甘草是坐镇的。一剂药里，它不抢功，可少了它，药性就散。你以后开方，别忘了它。”

许兮若把甘草放回竹匾。她忽然觉得，这些干枯的枝叶，每一味都有自己的脾气。有的急，有的缓，有的走表，有的入里。高槿之把这些脾气一个一个教给她。她不急。她可以慢慢认。

中午过后，天果然变了。云从西边压过来，风也转了向，带着一股凉意。许兮若把竹匾一匾一匾地往廊下搬。高槿之坐在廊下，看着她搬。他没动手，可他一直在看。搬完最后一匾，许兮若直起腰，看见高槿之的嘴唇又有些发白。她转身去灶间，切了三片姜，抓了一把红枣，煮了一碗姜枣汤。她端过来时，高槿之接过去，喝了一口。他说：“枣放少了。姜多了。”

许兮若说：“下回多放两颗枣。”

高槿之把碗喝空，递还给她。他说：“你去把册子拿来。今天晒的药，记一笔。”

许兮若去屋里拿册子。她翻到新的一页，写下：二月十二，阴转雨。晒药。艾叶陈，车前平，甘草坐镇。高槿之接过去，在后面添了一行：姜枣汤。姜三枣三。她看着那几个字，忽然觉得，日子就是这样一笔一笔写下来的。写的时候不觉得，回头看，已经写了很多。

雨下起来的时候，许兮若把门窗都关好。高槿之靠在床头，听着雨声。他说：“这场雨过后，地就暖透了。可以翻地了。”

许兮若说：“等你再好些。”

高槿之说：“不等。你翻。我在旁边看。”

许兮若没说话。她坐在床边的矮凳上，把今天晒的药一样一样收进药柜。收完药，她又把高槿之的被子往上拉了拉。高槿之闭着眼，忽然说：“你手稳了。”

许兮若问：“什么手稳了？”

高槿之说：“你刚才收药，一味一味地放，没撒。从前你总是急，一抓一大把。现在你知道一味一味地来。”

许兮若低头看了看自己的手。她的手上有土，有药渍，有细细的裂纹。可它们确实稳了。她把这句话收在心里。像收一味药。

雨下了半夜。许兮若没有回自己屋里。她坐在高槿之床边的矮凳上，听着雨声，也听着他的呼吸。后半夜，高槿之的额头又烫起来。许兮若没有慌。她用凉水浸了帕子，叠成窄条，敷在他额上。又按他从前教她的，用拇指推他的前臂内侧，从腕到肘，一下一下，推天河水。她推得很慢，很匀。推了一百下，高槿之的呼吸慢慢沉了。她又换了一次帕子。再推一百下。天快亮时，高槿之的额头凉了些。他睁开眼，看见许兮若坐在床边，手还搭在他腕上。他说：“你推了多久？”

许兮若说：“没多久。你睡你的。”

高槿之没再问。他闭上眼，又睡了。许兮若把手收回来，放在自己膝上。她觉得手指有些酸，可心里踏实。她想起他说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。

第三天，雨停了。太阳出来时，院子里的泥地冒着白气。高槿之能下床了。他披着棉袄，走到门口，扶着门框看菜地。萝卜芽又长高了一截。许兮若站在他旁边，说：“今天能松土了吗？”

高槿之说：“能。别碰根。”

许兮若拿了小铲，蹲在菜地旁边，一点一点地松表面的土。她松得很轻，像在给萝卜芽挠痒。高槿之在廊下看着。他没说话。可许兮若知道他在看。她松完三棵萝卜芽的土，站起来，拍了拍手上的泥。高槿之说：“还有旁边那两棵。间一间。太密了，长不大。”

许兮若看着那几棵挤在一起的小芽，有些舍不得。她说：“都长得挺好。”

高槿之说：“间苗如识药。去芜存菁。你舍不得，它们就都长不好。”

许兮若蹲下来，挑了两棵最细的，轻轻拔了。她把拔下来的小芽放在手心里，看了一会儿。高槿之说：“别扔。洗净，下汤。”

许兮若把萝卜芽放进篓子。她忽然觉得，这院子里的每一样东西，高槿之都能派上用场。药是药，菜是菜，芽也是芽。没有一样是废的。

下午，许兮若在药圃边上发现了一株新冒出来的苗。叶子像小伞，茎是紫的。她叫高槿之来看。高槿之看了一眼，说：“半夏。有毒。你别碰。等它再长高些，我教你认。”

许兮若说：“有毒还种？”

高槿之说：“有毒才要认。认得了，就不怕。半夏要姜制。姜制过了，就能用。用好了，是药；用错了，是毒。”

许兮若把这句话记住了。她拿了一根小棍，在半夏旁边插了个记号。她没碰它。她只是看了看，把位置记住了。

那天晚上，许兮若在册子上写：二月十三，晴。间苗。新认半夏。高槿之在旁边添了一行：脉弦稍缓。许兮若不懂，问：“脉弦稍缓是什么意思？”

高槿之把她的手拉过来，按在自己腕上。他说：“你摸。轻按，有；重按，也有。像按在琴弦上，可又不绷。这就是弦。春天脉弦。我的脉比前几天缓了，就是病在退。”

许兮若摸了一会儿。她摸不出那么细。可她记住了那种感觉。像摸着一根被雨水润过的藤，韧，但不硬。她把手指收回来，说：“我明天再摸。”

高槿之看了她一眼，没说话。他把册子合上，放在枕边。许兮若把灯芯挑低，屋里暗下来。她坐在矮凳上，没有走。高槿之也没有赶她。两个人就那么待着。窗外有风，吹得新叶沙沙响。不是松涛，也不是雨声。就是春天的叶子，在夜里轻轻地翻。

许兮若闭上眼睛。她觉得自己心里也长出了什么。很小，很软，可一直在动。她不知道那是什么。也许是一句话，也许是一个念头，也许是一个人。可她不急。春天才刚开始。后面的日子还长。她可以一天一天地等。像高槿之说的——不急，不催。只把那些碎叶子一样的话，一天一天地剥下来，让她自己去认。她现在认得的，比昨天多。明天，她会认得更多。

她睡着了。梦里，她站在药圃旁边。药圃里长满了艾叶、车前、蒲公英，还有一株半夏，紫茎撑着绿伞。她手里握着一把小铲，脚边放着一只新篓。高槿之在她身后，竹杖点地，一下一下，稳的。她没有回头。她知道他在。她往前走。前面还有好多药。好多芽。好多日子。