第二天清晨，许兮若起得比往常早。天还没大亮，窗纸上映着灰蓝的光。她听见院子里有鸟叫，短促的，一声接一声。她穿好衣裳，推开门，看见高槿之已经蹲在竹匾前了。他手里捏着一片黄芩，对着光看。许兮若走过去，蹲在他旁边。她看见那片黄芩切得薄，边上卷起来，中间黄得透亮。高槿之说：“你看，晒到这样就好了。再晒就脆，一碰就碎。”许兮若伸手碰了碰。硬，但还有一点韧。她说：“记住了。”高槿之把黄芩放下，站起来。他说：“今天翻两遍。上午一遍，下午一遍。翻的时候把厚的挑出来，放边上再晒。”许兮若说：“厚的挑出来，薄的先收。”高槿之看了她一眼。他说：“你知道了。”许兮若说：“你去年说过。”高槿之说：“去年的话你还记得。”许兮若说：“你说的我都记得。”高槿之没接话。他转身往灶间走。许兮若跟上去。她说：“今天做什么？”高槿之说：“做饭。吃了饭再说。”许兮若说：“我来做。”高槿之说：“昨天说好的，下山我做饭。昨天做了，今天该你了。”许兮若说：“那今天我做。”她走进灶间，看见灶台上放着半块姜。她想起昨天半夏拌了姜，还剩半块。她把姜拿起来，闻了闻。高槿之站在门口，说：“你闻姜做什么？”许兮若说：“你昨天说，药有温度。姜是热的。”高槿之说：“对。姜是热的。半夏是毒的。热的解了毒的，毒的就成了药的。”许兮若说：“那姜自己呢？”高槿之说：“姜自己还是姜。它没变。它解了半夏的毒，可它自己没毒。它还是热的。”许兮若说：“那它亏不亏？”高槿之笑了。他说：“你怎么老问亏不亏。”许兮若说：“你昨天说的，药不亏。我想知道姜亏不亏。”高槿之说：“姜不亏。它解了毒，半夏就能治病。半夏治了病，姜也跟着进了方子。它也治病。”许兮若说：“那姜也成了药。”高槿之说：“对。它本来就是药。生姜、干姜、炮姜，都是药。只是你没把它当药。”许兮若把姜放下。她说：“那我今天做饭，放姜。”高槿之说：“放。放姜暖胃。”许兮若淘了米，切了姜丝，又拿了一把干榆黄蘑。她把榆黄蘑泡上，撕成小片。她想起昨天在山上，高槿之说的“三样就够”。她数了数：米、姜、榆黄蘑。三样。她没再放别的。她把米下锅，放了姜丝和蘑菇。高槿之在院子里翻药。许兮若从灶间门口看出去，看见他弯着腰，一片一片地翻。她想起梦里他翻药的样子。梦里他翻的是砂仁。她不知道砂仁什么样。可她觉得，他翻什么都是这个样子。慢，稳，像在跟药说话。

饭好了，两人坐在廊下吃。高槿之喝了一口粥，说：“姜放得正好。”许兮若说：“三样。”高槿之说：“三样就够。”许兮若说：“砂仁长什么样？”高槿之放下碗。他说：“你急什么。”许兮若说：“不急。可我想知道。”高槿之说：“砂仁的叶子像姜叶。比姜叶窄，比姜叶长。花是白的，带黄。果是圆的，有刺。像小刺猬。”许兮若说：“像半夏？”高槿之说：“不像。半夏是球，砂仁是果。砂仁的果长在根上，贴着地。你得扒开叶子找。它不往高处长，往暗处长。”许兮若说：“往暗处长。”高槿之说：“对。砂仁喜阴。它长在树底下，长在背阴坡。它不跟太阳争。它躲在底下，慢慢长。”许兮若说：“那它不急。”高槿之说：“不急。它急什么。它长三年才结果。你今年种，明年看叶，后年看花，大后年才收果。”许兮若说：“三年。”高槿之说：“三年。”许兮若说：“那我来的时候，它已经长了三年了。”高槿之看了她一眼。他说：“你说什么？”许兮若说：“我说砂仁。我来的时候，它已经长了三年了。”高槿之没说话。他低头喝粥。许兮若也没说话。她想起自己。她来的时候，什么都不会。现在她会挖药了，会切药了，会翻药了。她也长了三年吗？她不知道。可她觉得，她还在长。

吃了饭，许兮若去翻药。她把竹匾上的柴胡一片一片翻过来。柴胡的切面是白的，边上带一点黄。她翻着翻着，看见一片切得特别薄。薄得透光。她把那片拿起来，对着太阳看。她看见光从柴胡里透过来，黄的，亮的。她想起高槿之说的，切薄片才干得快。她把那片放回去。她翻完了柴胡，又翻黄芩。黄芩比柴胡硬，翻的时候有声音。轻轻的，脆脆的。她翻完了，站起来。高槿之坐在廊下，手里拿着一根竹杖。他在修竹杖。竹杖的底端磨圆了，他用刀削。许兮若走过去。她说：“翻完了。”高槿之说：“好。下午再翻一遍。”许兮若坐下来。她看见高槿之削竹杖。刀不快，他削得慢。削一下，看一看。许兮若说：“我来削。”高槿之说：“不用。你削不动。”许兮若说：“我削得动。”高槿之把竹杖递给她。许兮若接过来。竹杖不重，可刀钝。她削了一下，没削动。她又削了一下，削掉一点皮。高槿之看着她。他说：“刀要斜着拿。”许兮若把刀斜了斜。她削了一下，削掉一片。高槿之说：“对了。”许兮若削了几下，手酸了。她把竹杖递回去。她说：“你削。”高槿之接过来。他说：“你手嫩。”许兮若说：“你手老。”高槿之笑了。他说：“对。我手老。老手削老竹。”许兮若说：“竹杖也老？”高槿之说：“这根竹杖，我用了十年了。”许兮若说：“十年。”高槿之说：“对。我上山，它就上山。我下山，它就下山。它比我稳。”许兮若说：“它没嘴。”高槿之说：“没嘴好。没嘴就不会说错话。”许兮若说：“你怕说错话？”高槿之没说话。他削了一下竹杖。竹杖的底端更圆了。他说：“我不怕说错话。我怕说多了。”许兮若说：“说多了怎么样？”高槿之说：“说多了，就说不清了。”许兮若说：“那就不说。”高槿之说：“对。不说。”他把竹杖放下。他说：“你下午写册子。写砂仁。把你知道的写下来。”许兮若说：“我知道什么？”高槿之说：“你知道砂仁长在暗处。你知道砂仁三年才结果。你知道砂仁果上有刺。你知道砂仁配木香。”许兮若说：“还知道砂仁的叶子像姜叶。”高槿之说：“对。你写下来。写下来，就是你的了。”许兮若站起来。她去拿册子。她坐在廊下，把册子翻开。她看见昨天写的字。字还是不好。可她记得对。她拿起笔，蘸了墨。她写：砂仁。叶像姜叶，窄长。花白，带黄。果圆，有刺。长在根上，贴地。喜阴。三年结果。配木香。她写完，看了看。字歪歪扭扭的。可她自己认得。她把册子递给高槿之。高槿之看了一眼。他说：“对。”他把册子合上。他说：“明天上山。”许兮若说：“找砂仁？”高槿之说：“找砂仁。”许兮若说：“在哪儿？”高槿之说：“后山。更远的地方。要走半天。”许兮若说：“半天就半天。”高槿之说：“要过一道岭。岭上有风。风大。”许兮若说：“我不怕风。”高槿之看了她一眼。他说：“你什么都不怕了。”许兮若说：“你怕什么？”高槿之没说话。他把册子放在枕头边。他说：“我去修篓子。你的篓子带子松了。”许兮若说：“我自己修。”高槿之说：“你修不好。我来。”他站起来，往屋里走。许兮若看着他的背影。她觉得他走路的样子，像一棵树在走。根还在土里，可枝在动。她想起高槿之说的，药有来路。她想：高槿之的来路是什么？她从没问过。她只知道他从山上来，住在院子里。他从前一个人过。他从前也满山跑。他从前跟她一样。可他从哪儿来？她不知道。她没问。她怕问了，他就说不清。

下午，许兮若又翻了一遍药。她把厚的挑出来，放在一边。她把薄的收了，装进布袋。她想起高槿之说的，晒不干要霉。她摸了摸柴胡，干得扎手。她摸了摸黄芩，硬邦邦的。她把布袋口扎紧。她走进灶间，看见半夏还在碗里。姜泥裹着半夏，颜色变深了。她闻了闻。麻味淡了，姜味浓了。她想起高槿之说的，泡透了再煮。她拿了一个小锅，放了水，把半夏放进去。她生了火。水开了，半夏在锅里翻。她看着火，想起高槿之说的，煮到里面没有白心。她不知道白心是什么样。她拿筷子夹了一个，切开。里面还是白的。她放回去。她又煮了一会儿。她再夹一个，切开。里面还是白的。她想起高槿之说的，你急，药就碎。她不急了。她坐在灶前，看着火。火苗舔着锅底。她想起高槿之的手。暖的。她想起他的手按在她手背上。她把手放在锅边。锅是热的。她没动。她听见高槿之在院子里喊：“许兮若。”她站起来。她走到门口。高槿之站在竹匾前。他说：“你看。”许兮若走过去。她看见竹匾上有一只蝴蝶。黄的，带黑点。翅膀一开一合。高槿之说：“它闻着药味来的。”许兮若说：“药味？”高槿之说：“对。黄芩苦，柴胡香。它闻着苦香来的。”许兮若说：“它不怕苦？”高槿之说：“它不怕。它又不是吃药。它只是闻。”许兮若看着蝴蝶。蝴蝶停在一片黄芩上。翅膀不动了。她说：“它停了。”高槿之说：“它歇歇。歇好了就走。”许兮若说：“它往哪儿走？”高槿之说：“往有花的地方走。往有叶的地方走。它不挑。”许兮若说：“它不亏。”高槿之笑了。他说：“你又说亏。”许兮若说：“你昨天说的，雨不亏，药不亏。蝴蝶也不亏。”高槿之说：“对。都不亏。你也不亏。”许兮若看了他一眼。她说：“我不亏。”高槿之说：“你不亏。你从山下走到山上，从院子里走到药里。你学了东西。你不亏。”许兮若说：“那你呢？”高槿之说：“我也不亏。我教了你。你学会了。我不亏。”许兮若说：“那你教我的，都记住了？”高槿之说：“记住了。”许兮若说：“那我明天上山，找砂仁。”高槿之说：“找砂仁。”许兮若说：“你带路。”高槿之说：“我带路。”许兮若说：“我跟着。”高槿之说：“你跟着。”许兮若说：“那我去看半夏。”她转身往灶间走。她走了一步，又停下来。她回头。她看见蝴蝶飞了。黄的，带黑点。飞过墙头，往山上飞。高槿之也在看。他说：“它上山了。”许兮若说：“它去找砂仁了。”高槿之笑了。他说：“它不认识砂仁。”许兮若说：“它认识花。”高槿之说：“对。它认识花。它不认识砂仁。可它认识花。”许兮若说：“那它比我强。”高槿之说：“它比你强？它不会切药。”许兮若说：“它会飞。”高槿之说：“你会走。”许兮若说：“走不如飞。”高槿之说：“走稳。飞不稳。”许兮若说：“你走过来了。”高槿之说：“我走过来了。”许兮若说：“那我也走。”她走进灶间。她揭开锅盖。半夏还在煮。她夹了一个，切开。里面没有白心了。她把火灭了。她把半夏捞出来。她想起高槿之说的，炮制好了，才能用。她把半夏放在竹筛上。她端着竹筛走出去。高槿之还在看蝴蝶。蝴蝶已经不见了。高槿之看见她，说：“煮好了？”许兮若说：“煮好了。没有白心。”高槿之说：“好。晒干。明天晒。”许兮若说：“明天上山。”高槿之说：“对。明天上山。砂仁要紧。”许兮若说：“砂仁要紧。”她把竹筛放在竹匾旁边。她看见高槿之的竹杖靠在墙上。竹杖的底端削圆了。她拿起来，掂了掂。不重。可她知道，这根竹杖走了十年。她把它放回去。她走进屋。她看见册子放在枕头边。她拿起来，翻开。她看见自己写的砂仁。字歪歪扭扭的。可她知道，她记住了。她把册子合上。她坐在床边。她听见高槿之在院子里走。竹杖点地，闷闷的。像在敲一面旧鼓。她想起第一次听见这个声音。那时候她刚来。她坐在屋里，不敢出去。现在她敢了。她站起来。她走出去。她说：“高槿之。”高槿之回头。他说：“嗯？”许兮若说：“明天，我走前面。”高槿之看了她一眼。他说：“你走前面？”许兮若说：“对。我走前面。你走后面。你看着。”高槿之说：“我看着。”许兮若说：“我要是走错了，你就说。”高槿之说：“你说。”许兮若说：“你教我的，看错了再问，记得牢。”高槿之说：“对。”许兮若说：“那我走前面。”高槿之说：“你走前面。”许兮若笑了。她说：“我去做饭。”她走进灶间。她拿起米，淘了淘。她想起高槿之说的，溪荠根煮粥。她想起溪荠根是甜的。她没放溪荠根。她放了姜。她想起高槿之说的，姜是热的。她把姜切了。她切得慢。她想起高槿之说的，你切药切得匀了。她笑了。她没出声。可她心里笑了。她坐在灶前，看着火。火苗舔着锅底。她想起明天。明天她要走前面。她要带路。她要找砂仁。她不知道砂仁在哪儿。可她知道，山在那儿。药在那儿。高槿之在后面。她走前面。她不怕。她想起高槿之说的，你是饭，也是药，也是调料。看你放在哪儿。她想：我放在山上。我就是采药的人。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在看册子。他看得很慢。一页一页地翻。她看着他的侧脸。她想起他说的，我是采药的人。她想：我也是。她没说出来。可她心里说了。她转身回灶间。她拿起铲子，翻了翻锅里的粥。粥开了，咕嘟咕嘟的。她想起山上的泉。泉从石缝里渗出来，滴在小潭里。她想起高槿之说的，山高水硬。她想起黄芩。想起柴胡。想起半夏。想起木香。想起砂仁。她想起明天。明天她要走前面。她踩着自己的脚印。一步一步。稳稳的。她盛了粥，端出去。高槿之放下册子。他说：“吃饭。”许兮若说：“吃饭。”两人坐在廊下。天暗了。院子里有风。风把竹匾上的药吹得簌簌响。许兮若喝了一口粥。姜味。暖的。她说：“明天，砂仁。”高槿之说：“明天，砂仁。”许兮若说：“你带路。”高槿之说：“你带路。”许兮若笑了。她说：“我带路。”她低下头。她喝粥。粥滑滑的。暖暖的。她想起山。想起雨。想起洞。想起高槿之的外衣。想起他的手。她把碗放下。她说：“我吃完了。”高槿之说：“吃完就歇。明天要走路。”许兮若说：“好。我歇。”她站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。听见竹杖点地。听见高槿之在院子里走。她想起他说的，我等几天。等几天，就是等几天。她等了几天。明天，她就要上山了。她不怕。她睡着了。梦里，她走在前头。高槿之走在后头。她看见砂仁。长在暗处。叶像姜叶。花白，带黄。果圆，有刺。她蹲下来。她扒开叶子。她找到砂仁。她笑了。她听见高槿之在身后说：“对了。就是它。”她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。像在敲一面旧鼓。她披衣出去。高槿之站在门口。他说：“走吧。”许兮若说：“走。”她背上篓子。她拿起铲子。她走到前面。高槿之跟在后面。竹杖点地。闷闷的。许兮若踩着自己的脚印。一步一步。稳稳的。她想起高槿之说的，药有来路。人有来路。她从山下来。从院子来。从高槿之的身边来。她现在往山上去。往砂仁去。往她的来路去。她走得很稳。她没回头。可她知道，高槿之在后面。他在看着。他在笑。她也笑了。她没出声。可她心里笑了。她走得更稳了。