他们出了院子，往北走。许兮若走在前面，高槿之跟在后面。竹杖点地的声音闷闷的，一下一下，像在数步子。许兮若没有回头，可她耳朵听着那声音。那声音不急，她就不急。那声音稳，她就稳。

走了约莫半个时辰，路开始往上斜。两边的树密了，多是松树和栎树，混着些不知名的灌木。松针落在地上，厚厚一层，踩上去软软的，没有声音。许兮若想起高槿之从前说的，走松针路要轻，松针底下可能有石头，踩重了会滑。她把步子放轻。高槿之在身后说：“你记得。”许兮若说：“记得。”她没回头。她继续走。

路越来越窄。草从两边漫过来，把路挤成一条线。许兮若用竹杖拨草。她拨一下，草倒下去，又弹起来。她拨着拨着，看见草里有一片叶子，圆的，背面发白。她蹲下来。她想起第一次上山时看见过这样的叶子，那时候她没问。现在她不用问了。她认出这是翻白草。她掐了一片叶子，翻过来看。背面白得像霜。她闻了闻。没味。她站起来，继续走。高槿之在后面说：“翻白草。”许兮若说：“我知道。”高槿之说：“治什么？”许兮若说：“治痢疾。配马齿苋。”高槿之说：“对。”许兮若把叶子放进口袋。她没挖根。她想起高槿之说的，留根，明年还长。她没回头。她继续走。

又走了一段，路突然陡了。脚底下是碎石，踩上去哗啦啦响。许兮若走得慢。她一步一步踩实了再走。她听见高槿之的竹杖点在石头上，声音脆了。她说：“石头多了。”高槿之说：“到岭脚了。”许兮若抬头。她看见一道岭横在前面，不高，可陡。岭上长满了杂树和藤蔓，密密麻麻的，像一堵墙。她说：“从哪儿上？”高槿之说：“找路。路在藤底下。”许兮若用竹杖拨藤。她拨开一片，看见底下有石阶。石阶断断续续的，有的地方塌了，有的地方被藤盖住了。她把藤拨开，露出石阶。她说：“找到了。”高槿之说：“你找的。”许兮若说：“我找的。”她踏上石阶。石阶滑，上面长着青苔。她走了一步，脚下滑了一下。她站稳了。她想起高槿之说的，上山要稳。她一步一步走。高槿之跟在后面。竹杖点石阶，声音闷闷的，笃笃的。

爬到半岭，风来了。风从北边翻过岭，灌下来，把许兮若的头发吹起来。她把头发别到耳后。风更大了，把她的衣角吹得猎猎响。她站住。她看见岭上的树被风吹得弯了腰，叶子翻过来，背面是灰白的。整片岭的树都在翻，一层灰白，一层深绿。她说：“风大。”高槿之说：“过了岭就好。”许兮若说：“你不说岭上有风？”高槿之说：“我说了。”许兮若说：“你说了。”她继续走。风推着她，她走得更快了。她听见高槿之的竹杖被风吹得歪了，点地的声音乱了。她停下来。她回头。她看见高槿之弯着腰，一手拄竹杖，一手按着篓子。篓子带子松了，篓子歪到一边。许兮若走回去。她说：“篓子给我。”高槿之说：“不用。”许兮若说：“给我。”她伸手。高槿之看了她一眼。他把篓子递给她。许兮若把两个篓子都背上。一个在前，一个在后。她说：“走。”她转身。她走在前面。风从侧面来，吹得她歪。她斜着身子走。她听见高槿之在后面说：“你行吗？”她说：“行。”她走了一步。篓子沉。她想起高槿之说的，重了就歇。她没歇。她走。她走得很慢。可她在走。她听见高槿之的竹杖点地。笃笃的。跟着她。她走。她走。她走。

过了岭，风小了。许兮若把篓子放下。她喘气。她回头。她看见高槿之站在岭上，正看着她。风把他的白发吹起来。他站在那儿，像一棵树。许兮若说：“下来。”高槿之走下来。他走到她身边。他说：“你背了两个篓子。”许兮若说：“我背得动。”高槿之看了她一眼。他没说话。他伸手，把前面的篓子拿下来，背在自己身上。许兮若说：“你……”高槿之说：“我背一个。你背一个。公平。”许兮若笑了。她说：“公平。”她背起另一个篓子。她说：“往哪走？”高槿之指着岭下。许兮若看过去。岭下是一片谷地，树更密，更暗。阳光照不进去，只有斑斑点点的光漏下来。她说：“砂仁在底下？”高槿之说：“在底下。底下阴，湿。砂仁爱阴。”许兮若说：“那下去。”她往岭下走。路更陡了。她侧着脚走，一步一步。高槿之跟在后面。竹杖点地，笃笃的。

下了岭，进了谷地。光线暗下来，像傍晚。许兮若的眼睛不习惯了。她眨了几下。她看见谷底的树比岭上的高，比岭上的直。树干上长满了苔藓，绿得发黑。地上是厚厚的落叶，踩上去软软的，无声无息。她走了一步，脚陷下去。她把脚拔出来。她说：“像踩在棉花上。”高槿之说：“落叶厚了。底下是湿土。砂仁就爱长在这种地方。”许兮若说：“找。”她低头。她看见落叶间有绿叶子钻出来。有的像姜叶。她蹲下来。她扒开落叶。她看见一片叶子，窄的，长的。她掐了一片，闻了闻。有姜味。她说：“姜味。”高槿之走过来。他蹲下。他看了看。他说：“这是姜。不是砂仁。”许兮若说：“姜？”高槿之说：“野姜。跟砂仁像。可砂仁的叶子更窄，更硬。你摸摸。”许兮若摸了摸姜叶。软的，薄的。她说：“软的。”高槿之说：“对。砂仁的叶子是硬的。你掐一下，有响声。”许兮若站起来。她继续找。她扒开一片落叶。她又看见一片叶子。窄的，长的。她掐了一下。有响声。脆的。她说：“这个硬。”高槿之过来看。他看了看。他说：“砂仁叶。”许兮若说：“砂仁？”高槿之说：“你再找。砂仁叶底下有果。”许兮若扒开叶子。她看见底下贴着地，有一个圆圆的果。果上长着刺。软刺。像小刺猬。她说：“像小刺猬。”高槿之说：“对了。就是它。”许兮若伸手去碰。刺扎手。不疼。她说：“软的。”高槿之说：“软刺。砂仁的刺是软的。不扎人。”许兮若说：“那它不护自己。”高槿之说：“它护。它护在暗处。它长在暗处，就是护自己。”许兮若把果摘下来。她闻了闻。香。浓的，甜的，带一点辛。她说：“香。”高槿之说：“砂仁香。你闻惯了，就认得。”许兮若把砂仁放进篓子。她说：“还有吗？”高槿之说：“有。你找。”许兮若蹲下来。她扒开一片叶子。她又看见一个果。她又摘。她扒开一片又一片。她摘了一个又一个。她摘了十几个。她把它们放进篓子。高槿之站在旁边看。他说：“够了。”许兮若说：“多摘点。”高槿之说：“够了。砂仁用不多。你摘多了，用不了，就糟蹋了。”许兮若说：“那留给别人。”高槿之说：“留给谁？”许兮若说：“留给山。留给明年。”高槿之看了她一眼。他说：“对。留给明年。你摘一半，留一半。明年还长。”许兮若站起来。她说：“我留了。我摘一个，留一个。”高槿之说：“好。你学会留了。”许兮若说：“你从前说的，留根。砂仁没有根，有果。我留果。”高槿之说：“对。留果就是留根。”许兮若把篓子背好。她说：“走不走？”高槿之说：“歇歇。谷里暖和。”许兮若坐下来。她坐在厚厚的落叶上。落叶软，像垫子。她听见谷里有声音。鸟叫，虫鸣，还有水声。她侧耳听。水声细，远远的。她说：“有水。”高槿之说：“有。谷底有溪。溪水从石缝里来。”许兮若说：“去看看。”高槿之说：“不急。先认砂仁。”许兮若说：“认了。”高槿之说：“你认了，可你没记。”许兮若说：“我记了。”高槿之说：“记在哪儿？”许兮若说：“脑子里。砂仁叶硬，果有软刺。长在暗处。贴地。香浓。”高槿之说：“还有呢？”许兮若说：“还有……配木香。”高槿之说：“还有呢？”许兮若想了想。她说：“还有……它不急。三年才结果。”高槿之说：“对。它不急。你也不急。”许兮若说：“我不急。”她站起来。她说：“我去看溪。”她往水声的方向走。高槿之跟在后面。竹杖点落叶，无声。许兮若走了一段，看见溪了。溪窄，水清，从石缝里渗出来，汇成一条细流。溪底的石子是白的，圆的。许兮若蹲下来。她捧了一捧水。水凉。她喝了。涩的。带一点甜。她说：“山高水硬。”高槿之说：“对。”许兮若说：“你从前说的，长在高处的药，性子硬。”高槿之说：“砂仁也硬。它长在暗处，可它香得浓。”许兮若说：“那它是硬的还是软的？”高槿之说：“它外面软，里面硬。你咬开它，里面是硬的。”许兮若拿出一个砂仁。她咬开。里面是褐色的仁。她嚼了嚼。辛。辣。暖。她说：“暖的。”高槿之说：“对。砂仁暖胃。你胃寒，吃它就好。”许兮若说：“我胃不寒。”高槿之说：“你从前寒。现在不寒了。”许兮若说：“你怎么知道？”高槿之说：“我看你吃饭。你从前吃半碗就饱。现在吃一碗。你从前喝凉水皱眉。现在不皱。”许兮若说：“你看着。”高槿之说：“我看着。”许兮若把砂仁收起来。她说：“那你也吃一个。”她递给他一个。高槿之接过来。他咬开。他嚼了嚼。他说：“辛。”许兮若说：“暖。”高槿之说：“对。辛暖。”许兮若说：“你胃寒不寒？”高槿之说：“从前寒。现在不寒了。”许兮若说：“谁治的？”高槿之看了她一眼。他说：“你治的。”许兮若说：“我没治。”高槿之说：“你熬粥。你烧水。你掖被。你治的。”许兮若低下头。她看着溪水。溪水从石缝里渗出来，一滴一滴。她想起自己。她也是从石缝里渗出来的。她渗到高槿之身边。她润了他。她也润了自己。她说：“那砂仁白长了。”高槿之说：“不白长。砂仁治了你的胃。你治了我的胃。都不白长。”许兮若说：“那谁治了砂仁？”高槿之说：“山治了它。山给它阴，给它湿，给它暗。山治了它。”许兮若说：“山不亏。”高槿之说：“山不亏。山养了药。药养了人。人养了山。”许兮若说：“人怎么养山？”高槿之说：“人挖药，留根。人摘果，留种。人上山，踩出路。路通了，山就活了。”许兮若说：“那人也不亏。”高槿之说：“对。都不亏。你学会了。”许兮若站起来。她说：“回去。”高槿之说：“回去。”他们往回走。许兮若走在前面。她踩着自己的脚印。一步一步。稳稳的。她听见高槿之的竹杖点在落叶上。无声。可她知道他在。她走。

回到院子里，太阳偏西了。许兮若把篓子放下。她把砂仁拿出来。她把它们摊在竹匾上。砂仁的果是褐色的，刺是软的。她看着它们，像看着一群小刺猬。高槿之走过来。他说：“你晒砂仁。砂仁不用切。整个晒。晒干了，用时再打碎。”许兮若说：“记住了。”高槿之说：“你写册子。写风岭。写谷地。写砂仁。”许兮若说：“写。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她看见昨天写的砂仁。字歪歪扭扭的。她拿起笔。她写：风岭。岭上有风。风大。过岭有谷。谷底暗。湿。砂仁长在暗处。叶硬。果有软刺。香浓。辛。暖。配木香。可她写完。她看了看。她把册子递给高槿之。高槿之看了一眼。他说：“对。”他把册子合上。他说：“你走前面了。”许兮若说：“我走前面了。”高槿之说：“你背了两个篓子。”许兮若说：“我背了两个。”高槿之说：“你找到砂仁了。”许兮若说：“我找到砂仁了。”高槿之说：“你留了。”许兮若说：“我留了。”高槿之没说话。他伸出手，在许兮若的手背上按了按。他的手是暖的。许兮若低下头。她看见他的手在自己手背上。她没动。她想起昨天。昨天他也按了。她没动。今天她也没动。可她知道，她的手背不凉了。高槿之按了一会儿。他收回去。他说：“明天晒砂仁。”许兮若说：“明天晒砂仁。”高槿之说：“晒完了，你写风。”许兮若说：“写风？”高槿之说：“对。写风怎么吹的。写风怎么停的。写风过了岭，到了谷里，就小了。”许兮若说：“那有什么用？”高槿之说：“没用。你记得。你记得，就有用。”许兮若说：“好。我写。”她站起来。她走进灶间。她做饭。她做了玉米糊糊。她放了榆黄蘑。她想起砂仁。她没放砂仁。砂仁是药。药不能当饭吃。她想起高槿之说的，你是饭，也是药，也是调料。看你放在哪儿。她把糊糊端出去。高槿之坐在廊下。他接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“榆黄蘑的香。”高槿之说：“还有玉米的香。”许兮若说：“两样。”高槿之说：“两样就够。”许兮若说：“你从前说的，三样就够。”高槿之说：“三样是上限。两样也行。”许兮若说：“那一样呢？”高槿之说：“一样也行。你光喝玉米糊糊，也香。”许兮若说：“那放盐呢？”高槿之说：“盐不算。盐是底。”许兮若说：“那姜呢？”高槿之说：“姜算。姜是药。”许兮若说：“那砂仁呢？”高槿之说：“砂仁是药。你胃不寒，就不用放。”许兮若说：“那我什么时候放？”高槿之说：“你胃寒的时候。”许兮若说：“我胃不寒了。”高槿之说：“对。你不寒了。你不用放了。”许兮若说：“那砂仁白摘了。”高槿之笑了。他说：“不白摘。你摘了，我摘了。我们都摘了。我们都不寒了。它没白长。”许兮若说：“你从前说的，药不亏。”高槿之说：“对。药不亏。你也不亏。”许兮若低下头。她喝糊糊。糊糊滑滑的。暖暖的。她想起风岭。想起谷地。想起溪。想起砂仁。想起高槿之按在她手背上的手。她喝完了。她把碗放下。她说：“我吃完了。”高槿之说：“吃完就歇。明天晒砂仁。”许兮若说：“好。我歇。”她站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。听见竹杖点地。听见高槿之在院子里走。她想起他说的，我等几天。等几天，就是等几天。她等了几天。她等到了砂仁。她不怕。她睡着了。梦里，她站在风岭上。风从北边来。她斜着身子走。她走过了岭。她到了谷底。她看见砂仁。她摘了一个。她留了一个。她站起来。她看见高槿之站在岭上。他在看她。他在笑。她也笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。像在敲一面旧鼓。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻砂仁。砂仁的软刺在太阳底下闪着光。高槿之看见她，说：“来翻砂仁。”许兮若走过去。她蹲下来。她把砂仁一个一个翻过来。她翻得很慢。她想起高槿之说的，翻药要轻。她轻轻地翻。高槿之站在旁边看。他说：“翻得好。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“你学的。”许兮若抬起头。她看见高槿之在笑。她也笑了。她站起来。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写风。”许兮若说：“风在哪儿？”高槿之说：“风在岭上。等几天。”许兮若说：“等几天？”高槿之说：“等几天。”许兮若说：“好。我等。”她走进灶间。她要做早饭。她今天想做一顿不一样的。她看见灶台上有一块姜。她想起半夏。她想起高槿之说的，姜制半夏。她拿起姜。她闻了闻。辣的。暖的。她想起高槿之说的，药是有温度的。她把姜放下。她拿起米。她淘了淘。她想起高槿之说的，溪荠根煮粥。她想起溪荠根是甜的。她想起榆黄蘑。她想起野葱。她想起风岭。想起谷地。想起砂仁。她把米下锅。她坐在灶前。她看着火。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起高槿之。她想起他的手。她想起他的白发。她想起他的笑。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之还在翻砂仁。他弯着腰，一个一个地翻。她看着他的背影。她觉得他像一棵树。一棵老树。根扎在土里，枝伸在天上。她走过去。她说：“吃饭了。”高槿之直起腰。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。她记住了。