出了院子，往北走。风比上次凉了。许兮若走了一段，发觉脚下不对。路硬了。草黄了。春天那些软塌塌的、踩上去无声的草，现在踩上去簌簌响。枯草碎在脚底下，像碎纸。她低头看。路两边的草都黄了，有的倒伏，有的立着。立着的在风里晃，晃一下，掉几粒草籽。她蹲下来，摸了摸草籽。硬的，褐色的。她说：“草黄了。”高槿之在后面说：“秋天了。”许兮若说：“秋天草黄，你就好找了。”高槿之说：“对。草黄了，药的颜色就显出来了。你看。”许兮若抬头。她看见前面坡上，枯黄的草之间，有一片绿。叶子绿得发暗，贴地长着。她走过去。她蹲下来。叶子披针形，对生。她说：“黄芩。”高槿之说：“对。黄芩秋天最显。别的草黄了，它还绿。它绿到霜降，才慢慢枯。”许兮若说：“那现在还能挖？”高槿之说：“能挖。秋天的黄芩，根最实。你挖一棵试试。”许兮若拿出铲子。她挖了一棵。土比春天紧，硬邦邦的。她挖得慢。她一点一点地刨。她刨出一根黄芩。根比春天粗，黄得深。她闻了闻。苦。浓的。她说：“秋天的苦，比春天重。”高槿之说：“对。春天它还在长，苦得轻。秋天它不长了，把力气都收进根里。根就苦了。”许兮若说：“那人呢？人秋天也收力气？”高槿之看了她一眼。他说：“人也收。你看我，秋天就比春天慢。”许兮若说：“你春天也慢。”高槿之笑了。他说：“对。我一年四季都慢。”许兮若把黄芩放进篓子。她说：“那别的药呢？秋天好不好？”高槿之说：“秋天收根的药都好。柴胡，黄芩，黄连。秋天收果的药，过了时节。砂仁夏天收，秋天就落了。半夏秋天还有，可叶子黄了，不好认。你只认绿的。”许兮若说：“只认绿的。”她站起来。她往前走。路硬，她走得比春天快。她走过三棵松。松针落了，地上铺了一层，黄褐色的。她踩上去，簌簌响。她说：“松针落了。”高槿之说：“秋天落松针。落了松针，路上就滑。你走慢点。”许兮若放慢了脚步。她走过牛石。牛石还在，歪着，灰的。她往左走。上岭的石阶上落了松针。她踩一步，滑一下。她用竹杖点石阶，点实了再走。她上了半岭。风来了。秋天的风比春天的硬。吹在脸上，凉。她把衣领紧了紧。她过了岭。风小了。她往下走。谷地比春天暗。落叶厚了，踩上去更软。她想起砂仁。她说：“砂仁落了？”高槿之说：“落了。你去看看。”许兮若走到谷底。她找到那片砂仁叶。叶子黄了，有的枯了。她扒开叶子。底下没有果。她说：“落了。”高槿之说：“落了。果掉在地上，烂了。仁进土里。明年春天，又发芽。”许兮若说：“那砂仁没了。”高槿之说：“砂仁没了，可仁在。你等春天来，又是一片。”许兮若说：“那我春天来。”高槿之说：“你春天来。你秋天也来。你四季都来。你来了，就知道药是活的。春天发，夏天长，秋天收，冬天藏。你跟着它走，就不慌。”许兮若说：“我不慌。”她站起来。她往谷地东边走。她穿过杂树林。林子比春天稀了。叶子落了大半，光透进来，亮堂堂的。她走出林子。前面是坡。坡上的草枯了，黄的，白的。她走。她走到坡顶。她看见黄连岭。岭上还是绿的，因为岭高，冷，草还没黄。她说：“黄连岭没黄。”高槿之说：“高处的草黄得慢。你上去看看。”许兮若往上走。她上了黄连岭。她看见黄连崖。崖还是陡的，藤还是挂着。可藤上的叶子红了。有的红，有的黄，有的还绿。她说：“藤红了。”高槿之说：“秋天藤红。红了就落了。落了，藤就干了。你明年春天来，它又发。”许兮若说：“那现在能攀吗？”高槿之说：“能。红的叶子比绿的老，拉得住。可你别上。你今天不上。”许兮若说：“今天不上？”高槿之说：“今天不上。你今天只是来看看秋天的山。你看完了，心里有数了，明年该什么时候来，你就知道了。”许兮若说：“那我记。”她站在崖底下，往上看。崖顶插在云里。云比春天厚，灰的。她说：“云厚了。”高槿之说：“秋天云厚。厚了，就要下雨。下了雨，山就冷了。冷了，药就收了。你再来，就得等明年。”许兮若说：“那我明年春天来。”高槿之说：“对。你春天来，挖柴胡。夏天来，收砂仁。秋天来，挖黄芩。冬天不来，冬天山封了。”许兮若说：“山封了？”高槿之说：“封了。雪封的。你上不来。”许兮若说：“那你从前冬天做什么？”高槿之说：“冬天我坐在屋里。我翻册子。我修竹杖。我编篓子。我等春天。”许兮若说：“那我也等。”高槿之说：“你等。你跟我一起等。我们坐在廊下，看雪。雪落了，山就白了。白了，就干净了。”许兮若说：“那我冬天不来了。”高槿之说：“不来。你冬天在院子里。你写册子。你把一年的药都写一遍。你写完了，春天就来了。”许兮若说：“那我写。”她转身。她说：“回去？”高槿之说：“回去。今天够了。”许兮若往回走。她走得不快。她一边走一边看。她看草。看叶。看藤。看云。她看见草里有柴胡。叶子黄了，可根还在。她没挖。她记得高槿之说的，秋天收根的药都好。可柴胡春天挖更好。她留了。她走。她走过黄连岭。她走过杂树林。她走过谷地。她走过风岭。她走到牛石前。她往左走。她走过三棵松。她看见翻白草。翻白草的叶子黄了，可背面的白还在。她蹲下来。她摘了一片。她翻了翻。白的。她说：“还是白的。”高槿之说：“翻白草，黄了也白。它叫翻白，不叫翻黄。”许兮若笑了。她说：“对。翻白。”她把叶子放进口袋。她站起来。她走。她出了山路。她看见院子了。她站住。她回头。高槿之走上来。他说：“到了。”许兮若说：“到了。”高槿之说：“你看了一天的秋山。你记住了多少？”许兮若说：“记住了。草黄了。黄芩绿。松针落了。砂仁落了。黄连岭没黄。藤红了。云厚了。山要封了。”高槿之说：“对。你记住了。你写册子。”许兮若说：“写。”她走进院子。她把篓子放下。她把黄芩拿出来。她把黄芩摊在竹匾上。她说：“秋天挖的黄芩，比春天苦。”高槿之说：“对。你切的时候，就知道它多硬。”许兮若说：“明天切。”高槿之说：“明天切。今天你写册子。写完册子，你歇。明天我们收药。收了药，就准备过冬。”许兮若说：“过冬。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她拿起笔。她写：秋山。草黄。黄芩绿。松针落。砂仁落。黄连岭不黄。藤红。云厚。山要封。明年春天来。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。”他把册子合上。他说：“你写得好。你写秋山，写得准。”许兮若说：“字不好。”高槿之说：“字不好，可你写得准。你写得准，就比字好强。”许兮若说：“那我再写。”高槿之说：“你写。你写到老，字就好了。”许兮若说：“我写到老。”她站起来。她走进灶间。她做饭。她做了玉米糊糊。她放了榆黄蘑。两样。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“榆黄蘑的香。”高槿之说：“还有玉米的香。”许兮若说：“两样。”高槿之说：“两样就够。”许兮若说：“那明天吃一样。”高槿之说：“明天吃一样。明天收药，简单吃。”许兮若说：“收什么药？”高槿之说：“收黄芩。你挖的那棵。收了，切了，晒了。还有柴胡。还有半夏。都收。收了，装袋。装袋了，过冬。”许兮若说：“那黄连呢？”高槿之说：“黄连不收了。你收的那棵，够用一年。剩下的，在崖上。明年再说。”许兮若说：“那我明年挖。”高槿之说：“对。你明年挖。你年年挖。你年年有。”许兮若说：“年年有。”她喝完粥。她把碗放下。她说：“我去洗碗。”她站起来。她走进灶间。她洗碗。她洗得很稳。她洗完了。她走出来。她看见高槿之坐在廊下。他在看山图。他说：“你过来。”许兮若走过去。她坐在他旁边。高槿之指着山图。他说：“你看。这是风岭。这是谷地。这是黄连岭。这是院子。”许兮若说：“我知道。”高槿之说：“你冬天不来。可你记着图。你春天来，按图走。你夏天来，按图走。你秋天来，按图走。你走一年，图就刻在你脑子里了。你闭着眼都能走。”许兮若说：“我闭着眼？”高槿之说：“对。你现在闭着眼，能走回家吗？”许兮若闭上眼睛。她想了想。她说：“能。出院子往北。先直，后弯。弯过三棵松。到牛石。往左。上岭。过风岭。下谷地。穿杂树林。上坡。到黄连岭。”高槿之说：“对。你脑子里有图了。”许兮若睁开眼睛。她说：“我脑子里有图了。”高槿之说：“你有了图，就不怕迷。你走到哪儿，都能回来。”许兮若说：“那你也迷不了。”高槿之说：“我也迷不了。可我老了。我老了，脑子就慢了。你年轻，你脑子快。你记得住。”许兮若说：“那我替你记。”高槿之说：“你替我记。你记完了，就传下去。传给别人。别人也记。你传我，我传你。我们就都不迷。”许兮若说：“传给谁？”高槿之说：“传给你想传的人。”许兮若没说话。她想起安安。她想起陈晚。她想起刺绣工作室。她想起南市。她很久没想南市了。她站起来。她说：“我去歇了。”高槿之说：“歇。明天收药。”许兮若走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。秋天的风，硬。把窗纸吹得噗噗响。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起山图。她想起黄连崖。她想起云。她想起雪。她想起南市。她想起刺绣。她想起安安。她想起陈晚。她翻了个身。她睡着了。

第二天早上，许兮若翻完药，正在切黄芩。黄芩硬，刀钝。她切得慢。高槿之在院子里晒柴胡。太阳好，风好。药摊在竹匾上，一片一片。许兮若切着切着，听见有人喊。她以为听错了。她继续切。又一声。她放下刀。她走到门口。她看见院门外站着一个人。那人戴着帽子，背着包，手里拿着手机。许兮若看了看。她不认识。那人也看见了她。那人说：“许兮若？”许兮若说：“我是。”那人说：“可算找到了。我是安安的同事。安安让我给你带个东西。”许兮若说：“安安？”那人从包里拿出一个布包。布包上绣着花。许兮若接过来。她打开。里面是一个手机。旧手机。她认得。那是她从前用的。她开机。手机响了。她接。里面是安安的声音。安安说：“许兮若！你终于接电话了！”许兮若说：“安安。”安安说：“你可真行。你把刺绣工作室扔给我和陈晚，自己跑深山老林里过神仙日子去了。你知不知道我快累死了？”许兮若笑了。她说：“你累什么。”安安说：“我累什么？我管绣娘，管订单，管布，管线。陈晚管设计，管打样，管客户。我们俩忙得脚不沾地。你倒好，在山里采药，认花，看云。你从前天天念叨要过这样的日子，现在你真过上了。”许兮若说：“我从前念叨过？”安安说：“你念叨过。你说你想找个有山有水的地方，住下来，种点东西，安安静静过日子。我以为你说说。结果你真去了。你连声招呼都不打。”许兮若说：“我打了。”安安说：“你打了？你留了张纸条，说‘我走了，别找我’。这叫打招呼？”许兮若笑了。她说：“那我现在跟你打招呼。”安安说：“晚了。不过算了。你过得好就行。你过得好吗？”许兮若说：“好。”安安说：“你声音都变了。你从前说话急。现在慢了。”许兮若说：“我慢了。”安安说：“慢了好。慢了好。你从前急，把身体都急坏了。现在好了？”许兮若说：“好了。”安安说：“那行。你什么时候回来？”许兮若说：“我……”她回头。她看见高槿之站在廊下。他在看她。她想起高槿之说的，你以后走。她说：“安安，我过段时间回去。”安安说：“过段时间是多段？”许兮若说：“等我把这边的事做完。”安安说：“这边什么事？”许兮若说：“收药。过冬。等春天。”安安说：“等春天？你要等春天才回来？”许兮若说：“春天。”安安说：“那好。春天你回来。你回来了，跟我们一起打理工作室。陈晚天天念叨你。她说你绣的牡丹，没人比得上。你走了，客户都问。”许兮若说：“陈晚好吗？”安安说：“好。她长大了。她能干了。她管设计。她设计的花样，比你的新。”许兮若说：“那好。”安安说：“好什么。你回来。你回来看看她。她谈恋爱了。”许兮若说：“谈恋爱了？”安安说：“对。跟一个做木雕的。人老实。陈晚说他像你。”许兮若说：“像我？”安安说：“像你。话不多，可心里有数。”许兮若笑了。她说：“那好。”安安说：“你别光说好。你答应我，春天回来。”许兮若说：“我答应。”安安说：“你发誓。”许兮若说：“我发誓。”安安说：“行。那你忙吧。山里信号不好，我不多说了。你保重。春天见。”许兮若说：“春天见。”她挂了电话。她站在院门口。她拿着手机。手机旧了，边角磨白了。她想起她从前用这个手机给安安打电话。那时候她刚来。她站在溪边，找不到信号。她走了很远，才找到一格。她给安安打电话，说“我到了”。安安说“你在哪儿”。她说“山里”。安安说“你疯了”。她说“我没疯”。她挂了。她再没打过。现在安安给她打了。她接了。她站在院门口。她看见高槿之走过来。他说：“谁？”许兮若说：“安安。我的朋友。”高槿之说：“她说什么？”许兮若说：“她说让我春天回去。回南市。打理刺绣工作室。”高槿之看了她一眼。他说：“你答应了吗？”许兮若说：“答应了。”高槿之说：“春天。”许兮若说：“春天。”高槿之没说话。他转身。他走回廊下。他坐下。他拿起册子。他翻开。许兮若走过去。她坐在他旁边。她说：“我答应她了。”高槿之说：“你答应得对。你该回去。”许兮若说：“我回去了，你怎么办？”高槿之说：“我在这儿。我一直在这儿。你回去了，还能回来。”许兮若说：“我回来。”高槿之说：“你回来。你春天回来。你夏天回来。你秋天回来。你冬天不来。你回南市，做刺绣。你做完刺绣，上山采药。你两头跑。你跑一年，你就知道哪头重，哪头轻。”许兮若说：“哪头重？”高槿之没说话。他翻了一页册子。他说：“你自己知道。”许兮若低下头。她看着自己的手。手上有黄芩的苦味。她说：“那我春天回去。”高槿之说：“春天回去。春天路好走。你出了山，坐车，到南市。你找到安安。你跟她说，你回来了。你跟她一起打理工作室。你打理完了，再回来。”许兮若说：“那你呢？你春天做什么？”高槿之说：“我春天挖柴胡。你不在，我一个人挖。我挖了，晒了，收了。等你回来，药还在。”许兮若说：“那我回来。”高槿之说：“你回来。你回来，我还在。”许兮若说：“你还在。”她站起来。她走进灶间。她做饭。她做了玉米糊糊。她放了榆黄蘑。她放了野葱。三样。她端出去。她坐在廊下。高槿之接过碗。他喝了一口。他说：“香。”许兮若说：“榆黄蘑的香。”高槿之说：“还有野葱的香。”许兮若说：“还有玉米的香。”高槿之说：“三样。”许兮若说：“三样。”她喝了一口。糊糊滑滑的。暖暖的。她想起安安。她想起陈晚。她想起南市。她想起刺绣。她想起工作室。她想起高槿之。她想起山。她想起药。她把碗放下。她说：“我春天回去。我回去看看。看完了，我就回来。”高槿之说：“你回来。”许兮若说：“我回来。”她站起来。她收拾碗。她洗碗。她洗得很稳。碗碰碗，不响。她洗完了。她走出来。她看见高槿之坐在廊下。他在看山图。她说：“你看什么？”高槿之说：“看路。你春天回去的路。你出了院子，往南走。走半天，到镇上。镇上坐车。车到县里。县里坐火车。火车到南市。”许兮若说：“你走过？”高槿之说：“走过。我年轻的时候走过。我出了山，去了南市。我在南市待了三年。后来我回来了。”许兮若说：“你为什么回来？”高槿之说：“南市好。可南市没有药。我回来了。我回来了，就再没走。”许兮若说：“那我走了，还回来。”高槿之说：“你回来。你跟我不同。你两头都有。你两头跑。你跑累了，就选一头。”许兮若说：“我选哪头？”高槿之说：“你自己知道。”许兮若没说话。她坐下。她靠着柱子。她闭上眼睛。她听见风。秋天的风，硬。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起安安。她想起陈晚。她想起刺绣。她想起牡丹。她想起针。她想起线。她想起高槿之。她想起药。她想起山。她想起云。她想起雪。她睁开眼睛。她说：“高槿之。”高槿之嗯了一声。许兮若说：“我春天回去。我回去一个月。一个月后，我回来。”高槿之说：“一个月。”许兮若说：“一个月。”高槿之说：“你说话算话。”许兮若说：“我说话算话。”高槿之说：“那你写册子。把安安的电话写下来。把南市的地址写下来。你写下来，就不会忘。”许兮若说：“我写。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她拿起笔。她写：安安。南市。刺绣工作室。春天回去。一个月。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。”他把册子合上。他说：“你写完了。你歇。明天收药。”许兮若说：“明天收药。”她站起来。她走进屋。她躺在床上。她闭上眼睛。她听见风。她听见竹杖点地。她想起南市。她想起刺绣。她想起安安。她想起陈晚。她想起高槿之。她想起山。她睡着了。梦里，她站在南市的街上。她看见安安。她看见陈晚。她看见刺绣工作室。她走进去。她拿起针。她绣了一朵牡丹。她绣完了。她站起来。她走出工作室。她坐上火车。火车开了。她看见山。她看见院子。她看见高槿之。他在廊下。他在等她。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在竹匾前。他在翻黄芩。黄芩片黄得透亮。高槿之看见她，说：“来翻黄芩。”许兮若走过去。她蹲下来。她把黄芩片一片一片翻过来。她翻得很慢。她想起高槿之说的，翻药要轻。她轻轻地翻。她翻完，站起来。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写收药。写你翻了多少片。”许兮若说：“我数。”她数了数。她说：“四十二片。”高槿之说：“四十二片。你写。”许兮若走进屋。她拿起册子。她拿起笔。她写：收黄芩。四十二片。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。”他把册子合上。他说：“你写完了。你去做饭。今天吃一样。”许兮若说：“一样。”她走进灶间。她拿起米。她淘了淘。她把米下锅。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。红红的。暖暖的。她想起安安。她想起南市。她想起刺绣。她想起高槿之。她想起山。她把火拨了拨。火更旺了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在看册子。她走过去。她说：“吃饭了。”高槿之直起腰。他说：“好。”他走过来。他走得很稳。许兮若看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。春天，她要回南市。她记住了。