黄连晒了七天，干透了。许兮若把三十七片黄连收进布袋，扎紧袋口。她把布袋放在药柜上，跟柴胡、黄芩、半夏、砂仁摆在一起。药柜是木头的，分三层，每层放几个布袋。她数了数，六个布袋。她说：“六味药。”高槿之坐在廊下，正在编篓子。新竹杖靠在墙边。他说：“六味够了。你常用的就这六味。柴胡配黄芩，半夏配姜，黄连配木香，砂仁配木香。你把这六味用熟了，一般的病都能治。”许兮若说：“一般的病。”高槿之说：“对。头疼脑热，肚胀胃疼，拉稀咳嗽。你都能治。”许兮若说：“那大病呢？”高槿之说：“大病找大夫。你只管小病。”许兮若说：“那我够用了。”她把药柜门关上。她看见柜门上有一道裂缝。她说：“柜子裂了。”高槿之说：“裂了三年了。不碍事。木头裂，是木头在喘气。”许兮若说：“木头喘气？”高槿之说：“对。木头活了那么多年，砍了，还在喘。它裂一道缝，就是把气吐出来。”许兮若说：“那它不疼？”高槿之说：“不疼。它裂了，可它没散。它还站着。”许兮若摸了摸裂缝。她说：“那我给它抹点油。”高槿之说：“不用。你抹了油，它就不喘了。它不喘，就闷死了。”许兮若说：“那随它裂。”高槿之说：“对。随它裂。你随它，它随你。你们就都自在了。”许兮若坐下。她说：“今天做什么？”高槿之说：“今天不上山。今天你配药。”许兮若说：“配药？”高槿之说：“对。你把六味药各拿一点，摆在竹匾上。你看一看，闻一闻，摸一摸。你把它们记住。光记住名字不够，你得记住样子。”许兮若站起来。她走到药柜前。她打开柜门。她把六个布袋都拿出来。她把药倒在竹匾上。柴胡片白里带黄。黄芩片黄得透亮。半夏是圆球，外面裹着姜粉。砂仁是褐色的果，软刺还在。黄连片薄薄的，黄得发亮。木香枝是灰褐色的，一截一截。她蹲下来。她看。她闻。她摸。柴胡香。黄芩苦。半夏麻。砂仁辛。黄连苦。木香沉。六种味道，六种样子。高槿之走过来。他说：“你分得清吗？”许兮若说：“分得清。”高槿之说：“那你闭眼。我拿一片，你摸，你猜。”许兮若闭上眼睛。她听见高槿之拿起一片。他把药放在她手心。她摸了摸。薄，硬，黄。她说：“黄连。”高槿之说：“对。”他又拿了一片。放在她手心。她摸了摸。脆，白里带黄。她说：“柴胡。”高槿之说：“对。”他又拿了一颗。放在她手心。她摸了摸。圆，硬，外面粗。她说：“砂仁。”高槿之说：“对。”他又拿了一截。放在她手心。她摸了摸。灰褐色，木头样。她说：“木香。”高槿之说：“对。”他又拿了一片。放在她手心。她摸了摸。黄，硬，厚一点。她说：“黄芩。”高槿之说：“对。”他又拿了一颗。放在她手心。她摸了摸。圆，裹着粉。她说：“半夏。”高槿之说：“对。你分得清了。”许兮若睁开眼睛。她说：“分清了。”高槿之说：“你写册子。把六味药的样子写下来。写颜色，写形状，写味道。写完了，你配一副小柴胡汤。”许兮若说：“小柴胡汤。”高槿之说：“对。柴胡，黄芩，半夏，生姜，大枣，人参，甘草。你只有柴胡，黄芩，半夏。姜有。枣有。人参没有。甘草没有。你配个简的。柴胡配黄芩，加姜，加枣。你煮一锅，自己喝。”许兮若说：“我没病。”高槿之说：“没病也可以喝。小柴胡汤不治大病，它和解。你喝了，身子就顺。”许兮若说：“和解。”高槿之说：“对。人和人之间要和，人和药之间也要和。你喝了，就知道和解是什么味道。”许兮若站起来。她走进屋。她拿起册子。她翻开。她拿起笔。她写：柴胡，片白黄，香，脆。黄芩，片黄亮，苦，硬。半夏，圆球，姜粉裹，麻。砂仁，褐果，软刺，辛。黄连，片薄黄，苦凉。木香，灰褐枝，沉。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。你记得准。”他把册子合上。他说：“你去配药。”许兮若走进灶间。她拿出柴胡。她拿出黄芩。她拿出半夏。她拿出姜。她拿出枣。她把柴胡和黄芩各抓了一把。她把半夏拿了两颗。她把姜切了五片。她把枣掰开，去了核。她把它们放进锅里。她放了水。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起高槿之说的，和解。她想：柴胡和黄芩，一个升，一个降。一个散，一个清。它们一起，就和解了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之坐在廊下。他在编篓子。篓子快编好了。她说：“你编篓子做什么？”高槿之说：“给你编的。你那个篓子旧了。带子换了两回，底也薄了。我给你编个新的。”许兮若说：“旧的还能用。”高槿之说：“能用。可新的更好。你背着新的，走路轻。”许兮若说：“那旧的呢？”高槿之说：“旧的留着。你装干药。干药轻，旧篓子够用。”许兮若说：“那我有两个篓子了。”高槿之说：“对。一个装湿药，一个装干药。湿药重，用新篓子。干药轻，用旧篓子。你分着装，就不乱。”许兮若说：“那我以后采药，背新篓子。”高槿之说：“对。新篓子结实。你用十年。”许兮若说：“十年。跟你那根旧竹杖一样。”高槿之说：“对。竹杖十年，篓子十年。你用十年，就跟我一样了。”许兮若说：“跟你一样。”高槿之说：“跟我一样。可你比我强。你十年后，比我教你的多。”许兮若说：“为什么？”高槿之说：“因为你记册子。我从前不记。我记在脑子里。脑子会忘。你记册子，册子不忘。你十年后，册子还在。你翻册子，就什么都想起来了。”许兮若说：“那你现在也记。”高槿之说：“我记。我记山图。可我只记山图。我不记药的样子。你记。你比我全。”许兮若说：“那我替你记。”高槿之说：“你替我记。你记完了，就是你的了。你传下去，就是别人的了。”许兮若说：“传给谁？”高槿之说：“传给你想传的人。你现在不知道。以后就知道了。”许兮若没说话。她转身。她揭开锅盖。药汤开了。柴胡和黄芩的味道飘起来。苦里带香。她拿勺子搅了搅。她想起高槿之说的，和解。她想：柴胡和黄芩和了，汤就好了。人和人和了，日子就好了。她盛了一碗。她端出去。她坐在廊下。高槿之放下篓子。他看了看碗里的汤。他说：“你喝。”许兮若说：“你先喝。”高槿之说：“我不喝。这是你的。你配的，你喝。”许兮若说：“那我喝。”她端起碗。汤是淡褐色的。她喝了一口。苦。微甜。她咽下去。胃里暖暖的。她说：“苦。”高槿之说：“还有呢？”许兮若说：“甜。”高槿之说：“对。苦里带甜。和解就是这个味。”许兮若又喝了一口。她说：“那半夏呢？半夏有毒。我放了两颗。”高槿之说：“半夏有毒，可姜制过了。姜制过了，就没毒了。你喝，没事。”许兮若说：“那它不毒人了？”高槿之说：“不毒了。它被你制了。它服了。它服了，就帮你。你胃里有痰，它化。你胃里气不顺，它顺。”许兮若说：“那它不亏？”高槿之笑了。他说：“你又来了。它不亏。你喝了它，它就成了你的一部分。它没白活。”许兮若把汤喝完。她把碗放下。她说：“那我以后常配。”高槿之说：“常配。你身子不顺了，就配一副。不用多。一副就好。”许兮若说：“一副。”她站起来。她收拾碗。她走进灶间。她洗碗。她洗完了。她走出来。她看见高槿之在试新篓子。他把篓子背在身上，走了两步。他说：“沉。”许兮若说：“新的都沉。”高槿之说：“对。用久了就轻了。”许兮若说：“那我背。”高槿之把篓子递给她。许兮若接过来。篓子编得密，带子宽。她背上。她说：“不沉。”高槿之说：“你背，就不沉。我背，就沉。篓子认人。”许兮若说：“篓子认人？”高槿之说：“对。你背它，它就服你。它服你，就不沉。”许兮若说：“那你编的，它不服你？”高槿之说：“它是我编的，可它是给你编的。它从编出来，就是你的。我背它，它不认。”许兮若说：“那我背。”她把篓子放下。她说：“今天写什么？”高槿之说：“写配药。写小柴胡汤。写你喝了什么味。”许兮若说：“写。”她走进屋。她拿起册子。她翻开。她拿起笔。她写：小柴胡汤。柴胡，黄芩，半夏，姜，枣。煮一锅。苦。微甜。和解。半夏有毒，姜制。制了，就服了。服了，就帮我。她写完。她把册子递给高槿之。高槿之看了。他说：“对。你写得好。”许兮若说：“字不好。”高槿之说：“字不好，可你写得深。你写到和解了。你以前只写药是什么，现在你写药为什么。你长了。”许兮若说：“我长了。”高槿之说：“你长了。你从写药，写到写理。你以后还能写更多。”许兮若说：“写什么？”高槿之说：“写人。写山。写你自己。你想到什么，就写什么。你写多了，册子就厚了。册子厚了，你就成了。”许兮若说：“成了什么？”高槿之说：“成了采药的人。成了配药的人。成了写药的人。你三样都成了，你就跟我一样了。”许兮若说：“那你呢？”高槿之说：“我老了。我三样都成了，可我老了。你年轻。你还能走更远。”许兮若说：“我不走远。”高槿之说：“你现在不走。以后走。”许兮若说：“以后也不走。”高槿之看了她一眼。他没说话。他站起来。他说：“我去做饭。今天我做。”许兮若说：“我做。”高槿之说：“今天我做。你配了药，你歇。”许兮若说：“那我去翻药。”她走到药柜前。她打开柜门。她把布袋一个一个拿出来。她摸了摸。柴胡干。黄芩干。半夏干。砂仁干。黄连干。木香干。她说：“都干。”她把布袋放回去。她关上柜门。她看见柜门上的裂缝。她想起高槿之说的，木头在喘气。她把手放在裂缝上。她感觉不到气。可她知道，木头在喘。她说：“你喘。”她转身。她坐在廊下。她看见高槿之走进灶间。他弯着腰。他生了火。她看着他。她觉得他今天比昨天好。明天会比今天好。后天，她还要配药。她记住了。

那天晚上，许兮若躺在床上。她听见风。风从北边来，轻轻的，把窗纸吹得噗噗响。她想起高槿之说的，风过了岭，到了院子里，就小了。她听见竹杖点地。闷闷的。她想起新篓子。她想起旧竹杖。她想起黄连崖。她想起云。她闭上眼睛。她睡着了。夜里，她翻了个身。她听见高槿之在隔壁咳了一声。她醒了。她坐起来。她听。又一声。闷的，压着的。她披衣下床。她走到高槿之门口。她站了一会儿。她听见他翻身。她说：“高槿之。”里面没声音。她又说：“高槿之。”高槿之说：“没事。你睡。”许兮若说：“你咳了。”高槿之说：“咳一声。不碍事。”许兮若说：“你从前咳得厉害。”高槿之说：“从前是从前。现在是现在。”许兮若说：“你开门。”高槿之说：“不开。你回去睡。”许兮若说：“你不开，我就站着。”里面静了一会儿。门开了。高槿之站在门里。他披着外衣。他说：“你站着做什么。”许兮若说：“你咳了。”高槿之说：“咳了一声。你回去。”许兮若说：“你让我看看。”高槿之说：“看什么。”许兮若说：“看你。”她走进屋。她摸了摸高槿之的额头。不烫。她说：“没热。”高槿之说：“我说了没事。”许兮若说：“那你咳什么？”高槿之说：“嗓子干。喝口水就好。”许兮若说：“我去倒水。”她转身。她去灶间倒了一碗水。她端回来。高槿之接过去。他喝了。他把碗放下。他说：“好了。你回去睡。”许兮若说：“你咳了，我睡不着。”高槿之说：“那你想怎么样？”许兮若说：“我给你配药。”高槿之说：“不用。”许兮若说：“你从前说的，有病就治。”高槿之说：“我没病。”许兮若说：“你咳了。”高槿之说：“咳不算病。”许兮若说：“算。咳是肺不顺。肺不顺，就是病。”高槿之看了她一眼。他说：“你倒会说了。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“我教的是认药。没教你看病。”许兮若说：“你教了。你教我认了药，我就会看病了。药就是病。病就是药。你让我看药，就是让我看病。”高槿之没说话。他看了她很久。然后他说：“你去配。”许兮若说：“配什么？”高槿之说：“你说配什么？”许兮若想了想。她说：“你咳，是肺气不顺。肺气不顺，要用杏仁。可我没有杏仁。你有桔梗。桔梗开肺。你还有甘草。甘草和药。你还有陈皮。陈皮理气。你配桔梗、甘草、陈皮，煮水喝。”高槿之看着她。他说：“你怎么知道我有桔梗？”许兮若说：“药柜第二层，最里面，有个小布袋。我翻过。我闻过。桔梗苦，陈皮辛。我没问你，可我知道。”高槿之说：“你翻过我的药柜。”许兮若说：“你让我翻的。你说，认药不能光靠问，得先自己看。”高槿之笑了。他咳了一声。他说：“你去配。”许兮若走进灶间。她打开药柜。她拿出桔梗。她拿出陈皮。她拿出甘草。桔梗是白的，片薄。陈皮是橙红的，卷着。甘草是黄的，甜。她各抓了一点。她放进锅里。她放了水。她生了火。她坐在灶前。火苗舔着锅底。她想起高槿之咳的那一声。闷的，压着的。她想起他从前咳得厉害的时候。那时候她刚来。她急，可不敢硬。她只能软。她给他熬粥，给他端水，给他掖被。现在她不用软了。她可以配药了。她站起来。她走到门口。她看见高槿之站在廊下。他披着外衣。风把他的白发吹起来。她说：“你进去。外面凉。”高槿之说：“我看火。”许兮若说：“火我看着。你进去。”高槿之看了她一眼。他走进屋。许兮若把药汤煮好了。她盛了一碗。她端进屋。高槿之坐在床边。她递给他。他接过去。他喝了一口。他说：“苦。”许兮若说：“桔梗苦。陈皮辛。甘草甜。三样。”高槿之说：“三样。”他喝完了。他把碗放下。他说：“好了。”许兮若说：“明天再喝一副。”高槿之说：“一副就够了。”许兮若说：“你咳了，就得喝两副。”高槿之说：“你倒管我。”许兮若说：“你管我，我就管你。”高槿之笑了。他说：“行。你管。”许兮若把碗收走。她说：“你睡。”高槿之说：“你回去。”许兮若说：“你先睡。”高槿之说：“你先走。”许兮若说：“你闭眼。”高槿之闭上眼睛。许兮若站在门口。她看了一会儿。她转身。她走出去。她把门带上。她回到自己屋里。她躺在床上。她听见风。轻轻的。她听见竹杖点地。没有。高槿之睡了。她也睡了。梦里，她站在药柜前。她打开柜门。六个布袋变成七个。第七个布袋里装着桔梗。她拿起桔梗。她闻了闻。苦的。她笑了。她醒了。天亮了。她听见院子里有声音。竹杖点地。闷闷的。她披衣出去。高槿之站在廊下。他在喝药。他看见她，说：“第二副。”许兮若说：“第二副。”高槿之说：“你配的。我喝了。好了。”许兮若说：“不咳了？”高槿之说：“不咳了。”许兮若说：“那今天做什么？”高槿之说：“今天上山。你带路。”许兮若说：“带路去哪？”高槿之说：“去风岭。你看一看秋天的风岭。秋天跟春天不一样。”许兮若说：“秋天。”高槿之说：“对。秋天草黄了。草黄了，药就露出来了。你容易找。”许兮若说：“那我去背新篓子。”高槿之说：“你背新篓子。我背旧的。”许兮若说：“你背旧的？”高槿之说：“对。旧篓子轻。我咳刚好，背轻的。”许兮若说：“你嘴硬。”高槿之笑了。他说：“你倒老说我嘴硬。”许兮若说：“你教的。”高槿之说：“我什么时候教的？”许兮若说：“你昨天。你说你没事。”高槿之说：“对。我说没事。可你管了我。你管得好。”许兮若说：“那我以后都管。”高槿之说：“你管。你管我，我管你。我们互相管。”许兮若说：“互相管。”她背上新篓子。她拿起旧竹杖。她走到前面。高槿之跟在后面。旧篓子背在他身上，轻轻的。新竹杖点地，闷闷的。许兮若踩着自己的脚印。一步一步。稳稳的。她想起高槿之说的，你走前面，就别回头。她没回头。可她知道，高槿之在后面。他在看着。他在笑。她也笑了。她没出声。可她心里笑了。她走得更稳了。