“时玖。”

陆楚生见他因愤怒气的通红的脸，下意识想解释：

“我不——”

“你说过你不会忘记我的！”

虞时玖打断他，把手里的纸条攥成一团，用力到指节泛白，“你说过等我出去后你会来接我，你说过你会带我走，你说过——你说过——”

他的声音越来越尖锐，带着一股从心脏最深处翻涌上来的、连自己完全控制不住的怨恨和委屈。

他不知道自己为什么会这么愤怒，明明他现在已经长大了，明明他已经不是那个被关在铁栅栏后面的十二岁孩子了。

但虞时玖就是控制不住自己，那些被他压在心底那么多年、以为早就已经烂掉的记忆，此刻像被一把烧红的刀正在切开尘封已久的伤口，鲜血和久积的脓一起涌出来，痛得他浑身都在发抖。

“陆楚生！”

“你知不知道我在窗台上等了你多久？一天，两天，一个星期，一个月……你知不知道我后来为什么不喜欢看窗外了？因为不管我什么时候爬上窗台！不管什么时候？我每次，每次都看不到你！因为你骗我！你和所有人一样，都在骗我——”

“时玖。”

陆楚生的手忽然抬起按在他的肩膀上。

那只手很大，骨节分明，掌心的温度透过病号服薄薄的布料渗进来，烫得虞时玖浑身发颤。

“我没有骗你。”

陆楚生眼中弥漫着或深或浅的痛苦，整个人带着一种虞时玖从来没有在他身上看到过的，近乎脆弱的情绪。

“如果可以，我是希望你不要恢复完整的记忆的……但……”

“什么完整的记忆？”

虞时玖抬手用力抹了把脸，“我现在的记忆已经完全恢复了！现在我只需要，只需要好好的整理所有的记忆就可以——”

陆楚生闭了闭眼，心脏酸涩剧痛，却又不得不打断虞时玖的话，颤声道：

“时玖，你忘了，那天我和肥肥……出了车祸。”

“怎么可能还有遗忘的记忆——”

虞时玖的声音戛然而止，愣愣地盯着面前的陆楚生。

“就在……巷子口。”

陆楚生握在他肩膀上的手指收紧了一些，像是怕虞时玖会从自己手心里消失一样。

“那天我带着肥肥，还有买的蛋糕想去问问护士能不能看看你，被拒绝后我就想还是回巷子里再把蛋糕给你……”

陆楚生强行平和的声音落在虞时玖耳中，就像是从很远的地方传进来一样，空洞又模糊。

“我的运气真的不好，那天有辆货车从巷口侧面撞进了巷子，我和肥肥……没躲开……”

“……”

虞时玖的瞳孔猛地收缩，失声地怔在原地久久未动。

他的记忆里根本没有这件事的存在，但身体却比大脑更早地回忆起了什么——

胸口发闷，呼吸困难，就连太阳穴上的旧伤也隐隐作痛，像是有什么极其可怕的画面正在他脑中的某个角落拼命往外挤。

“你在说谎。”

虞时玖听见自己的声音抖得厉害，“陆楚生！我根本不记得有这种事，你又在骗我对不对——”