气温一上来，教务司会议厅里全是股子油墨和湿棉袍子捂出来的酸臭气。方梦华进门时，玄武湖那边的日头刚好掉进水里，屋里的低语声猛地一滞。
长桌两端坐着十来个人，有教务司的官员，有刚从赣西、湘南支教回金陵汇报的年轻面孔，也有几位从震旦大学、金陵大学赶来的毕业生代表。桌面上摊着几份油印的报告，封皮已经磨损了，边角有些卷起。
方梦华和李清照是最后到的。方梦华进门时，屋里的低语停了片刻，随即又恢复了，但音量比刚才低了一些。李清照在长桌一侧坐下，方梦华在主位就座，没有寒暄，只是说了一句：「开始吧。」
坐在长桌中段的一位年轻女子站起来，手里拿着一本翻旧了的笔记，封面上用钢笔写着「林文茵」三个字。她穿着一件靛蓝色的棉布外套，袖口磨得有些发白，但站得很直。
「首相，各位先生，我是林文茵，金陵大学教育系永乐十五年毕业生，目前分配到赣西袁州府慈化镇支教已满八个月。」
林文茵刚把慈化镇那拉塌学校的账本翻开，旁边的陈韵如就忍不住插了嘴：「何止缺教习！五六年级的代数几何全压在我们三个头上，隔壁村那个前朝秀才，教了两个月还把方程式里的箭头当成『变化方向』的玄学！」
苏婉清在底下拽了拽陈韵如的袖口，自己站起来补了一句：「我和韵如管课，文茵管后勤。说白了，就六个人，拉扯二百四十三个娃。」
她把笔记翻过一页：「说白了就是六个人硬顶。一二三四年级还好，本地老先生能教个认字算数。可一上五年级——代数、几何、物理、化学、地理由我们三个包圆。我一个人带两个年级的数理，韵如抠语文历史，婉清腿跑断了抓杂务，还得兼着化学地理。」
「学生的基础差异很大。」林文茵的声音平稳，但语速比刚才慢了一些，「同一个教室里，有的孩子已经能看懂《几何初步》，有的还在学分数运算。差距是从前几年的教育断层累积下来的。当地在伪齐时代，村塾基本停办，能坚持教书的先生不多。即便到了今天，附近几个县乡镇要找到一位能带中学课的老师，几乎不太现实。」
她把笔记合上：「我和陈韵如曾尝试培训几位本地先生，让他们接手五六年级课程，但进展不快。一位年过五旬的先生跟我们学了两个月，直到现在还会把化学方程式里的箭头理解为指向「变化方向」的古老说法。我们只能自己带两届学生，让他们毕业后再回来接力。」
「你们现在带毕业班，手头有什么教学材料？」李清照问。
林文茵从桌下取出一个布包，打开，里面是三本书，书脊都已经磨得发白了：「一本《代数初步》，是明州中学十年前版的重印本，封面掉了，内容还算完整；一本《自然常识》，油印的，字迹不太清楚；还有一本《历史读本》，也是油印的。这些都是我们自己设法找到的。至于物理、化学的实验器材，只有两套酒精灯和几根试管，大件的仪器并不曾运到。」
陈韵如接过话头：「我补充一点学生的情况。五年级有两个孩子，算术基础很好，但家里没有灯，晚上靠烧松明看书。六年级有个女孩叫阿秀，她每天早上要走十五里山路来上课，雨雪天也从未迟到过。这些孩子非常珍惜读书的机会，比城里学生用功许多。但他们能接触到的教育资源，与金陵一中、明州中学的学生之间存在不小的差距。」
「你们提到的那位从前宋私学转过来的先生，现在还能坚持教课吗？」方梦华问。
「能，他教得很认真，也在尽力适应新课本。但他自己当初学的还是旧学那一套，要转到新式教学，有些吃力。他说过一句话，我至今记得：『我教了一辈子《三字经》，如今要用七个步骤来解一道应用题，这好比让我重新学说话。』」陈韵如顿了顿，「但他从未抱怨过，每天比我们到得还早。」
苏婉清站起来，面容清秀，头发用一根素簪挽着：「我们仨其实就是乱套着用。文茵抓课，韵如盯学生，我跑腿管杂事兼带两门课。说白了，乡下爹娘心里也有本帐，晓得识字能少吃亏，可你让他供到中学？不成。读完四年小学能进城扛包、当学徒，家里就急着抽人去挣钱了。」
「你们在支教的村子里，有没有遇到过实际的困难？」李清照问。
「有。」林文茵把笔记翻到某一页，「去年冬天，有一位从外地调来的学监路过我们学校，看了几堂课，认为我们教得太『杂』。他说应该集中精力讲授经典，让学生先把基础打牢，至于其他的，往后再说。我们尝试向他解释，新式教育的课程体系需要全面铺开，但他并不认同，他认为这些知识在乡村地方是用不上的。」
她合上笔记：「这只是其中一件小事。但这类事多了，会让人感到孤立。我们三个人在村子里，常常要在天黑之后，坐在油灯下自己备课、编讲义、批改作业。有时候备完课，抬头一看，窗外已经是深夜了。」
屋里安静了一会儿。
「震旦工学院的童瑞香。」那姑娘站起来时扣子都擛错了一格，脸气得通红，「我投了七家厂子，马鞍山、兴国铜业、长江船厂，全给顶回来了！凭什么啊？」童瑞香一拍桌子，震得茶杯盖啪嗒响，「体检那会儿，我当着考官面拉了十个单杠！连气都没喘！转过背，厂里要了个几何考三十分的蠢货，就因为他胯下多长了根东西！」
她旁边另一位年轻女子接话：「我是李瑛，震旦大学贸易科毕业。我从小指腹为婚的那家，上个月把我休……不，退婚了。就因我去商行管账。那少爷穿得跟个新郎官似地站在门口，拿两指头夹着退婚书递给我，跟递张擦嘴纸似的，连个眼皮都没抬。」