「不认得。但下博这边的人，白姓不少。可能是本地人。」

王俊把名册折好，揣进怀里。

当天午后，他们赶到了胡古河。

河不宽，水也浅，两岸是大片的谷子地，已经收过了，只剩下齐刷刷的麦茬。河上有一座木桥，桥东边七八里处，有一片焦黑的废墟，还在冒烟。桥西边七八里处，另一个村子，烟刚升起来，还没烧透。

王俊勒马站在桥头，望着两边。东边的村子大，烟浓，废墟连着废墟。西边的村子小，烟细，火势显然才刚开始。

「东边多少人？」他问。

斥候回报：「东边那个是刘家庄，三百多口。西边那个是小辛庄，一百多口。两边的井都还没填，但东边的火已经烧到庄东头咧。」

王俊看着东边。火苗在远处的房顶上跳着，偶尔有一阵风把烟吹歪，能听见隐约的哭喊声。西边的火还在庄南头，庄北头几间房的窗户里还有人影晃动。

「大当家，」孙小三低声说，「咱就一百二十骑。分兵，两边都赶不上。」

王俊没答话。他看着东边，又看着西边。

「东边的井，还没填？」他问。

「还没。但火已经烧到井边咧。」

「西边的哩？」

「西边的井在庄北头，火还没到。」

王俊沉默了几息。

「往西。」他说。

队伍动起来，马蹄踏过木桥，往西边的小辛庄赶。后头的尘土扬起来，遮住了桥面。

队伍里有人回头看了一眼。是刘狗剩，东边刘家庄的人。他跟着大队伍往西走，头扭过去，盯着东边那片黑烟。队伍走了半里地，他又回头看了一眼。走了一里地，他第三次回头。东边的烟已经看不清了，只看见一片灰蒙蒙的天。他攥紧了缰绳，没说话。

西边的村子救下来了。火从庄南头烧到庄中间，被义军截住了。庄北头的井还在，井水是清的，打上来带着凉意。村里的人从废墟里拖出来几个被烧伤了的孩子，还有几个老人吓得瘫在屋里。义军帮着他们扑灭了最后几处火头，把保住的粮食和铺盖从屋里搬出来。

当夜，王俊在小辛庄的井边坐了一会儿。井水映着月光，一漾一漾的。孙小三抱来的那个孩子已经醒了，蹲在井边，拿瓦片舀水喝，喝一口，抬头看一眼月亮。他不知道自己叫什么，王俊也没问。孙小三给他起了个名叫「井生」。

王俊站起来，走到马桩前，翻身上马。

「大当家，上哪儿？」孙小三问。

「东边。」王俊说，「俺去瞅瞅。」

他没带人，一个人骑着马过了桥，往东边去了。

东边的刘家庄已经烧透了。火是傍晚时候灭的，自己灭的，烧无可烧。空气里全是焦炭和灰烬的味道，吸进鼻子里又干又呛。他骑着马慢慢走进去，马蹄踩在炭灰上，发出细碎的咔嚓声。

巷子尽头，是他白天看见的那个填平的井口。井口旁边，跪着一个人。

是刘狗剩跪在井口边，两只手插在土里，正在往外刨。土是湿的，混着灰和碎谷壳，粘在他手指缝里。他的手指已经磨出了血，但他没停，一下一下地刨。

王俊下了马，走到他旁边。刘狗剩听见马蹄声，抬起头看了他一眼。他的脸上全是灰，眼睛红着，但没哭。他看了王俊一眼，没说话，又低下头继续刨。土被他一捧一捧地捧出来，堆在井口边上。

王俊蹲下来，伸出手，把土往自己这边扒。他没有说话，也没有拦刘狗剩。两个人蹲在井口边，一人扒一边。

月光照着填平的井口，照着他们扒出来的土，也照见了土里露出的那只小孩布鞋。

刘狗剩的手碰到那只布鞋的时候，停了一下。他把布鞋从土里抽出来，拿袖子擦了擦鞋帮上的灰，放在井口边的石板上。然后他继续刨。

天亮的时候，孙小三带着人赶来了，手里拿着铁锹。他看见王俊和刘狗剩蹲在井口边，两个人的手都磨破了，井口已经被他们扒开了一大半，露出底下的碎石和淤泥。他没问为什么，把铁锹插进土里，开始往外铲。

铁锹的声音在焦黑的废墟里响着，一下，又一下。

刘狗剩把那沓名册从怀里掏出来，放在地上，用手掌抹平了。名册的封皮被井水浸过，又被体温捂干，皱巴巴的。他把名册翻到最后一页，上面那行字还在：「俺叫白三，深州下博人。俺不想烧了。俺走了。」

他用手指在那行字上划过，指腹沾了墨，拖出一道浅浅的黑痕。

远处，胡古河的桥头，一缕烟升起来，细细的，直直的，像有人在烧什么东西。

那是白三烧的，他从下博旗庄离开后，一路往南走，走了一夜，到了胡古河边。他把火把扔进河里，又把焦土队的木牌砸碎了。那件签军号衣也脱下来，丢进火里。

他站了一会儿，等号衣烧得差不多了，才转身往南走。高粱地很深，没走多远，人就看不见了。