天眷二年八月廿九，深州下博旗庄谷子刚打完，打谷场上堆着七八个谷垛，每个都有两人高，穗子沉甸甸地垂着，在晌午的日头下泛着金黄。谷场四周站着百来个奴户，男男女女，老老少少，脖子上都挂着木牌，牌上烙着女真文的编号。签军们散在谷场四角，手里的刀还没出鞘，但眼神已经绷紧了。庄头站在碾子上，手里攥着一卷黄纸，扯着嗓子念。
念的是北迁令。青壮男子，十五以上、四十以下，随队北上。妇女和孩童，随队北上。老弱，留在场上。
奴户们听懂了。没人吭声。一个老汉蹲在谷垛根下，手里攥着半截谷穗，谷粒被他无意识地一粒粒搓下来，撒了一地。一个年轻妇人抱紧了怀里的孩子，孩子还在吃奶，浑然不知。一个十来岁的男孩站在人群最前面，看着庄头手里的黄纸，嘴唇动了动，什么也没说出来。
签军开始分人。青壮被拽出来，用麻绳串成串。有个后生想挣，被一枪托砸在肩胛上，闷哼一声，跪了下去。他娘扑上来，被一脚踹翻。妇人们被赶到一起，孩子跟在后面。有人走几步便回一次头，有几个孩子还太小，只是呆呆地跟着。
留下的是老弱。几十个人，蹲在谷场边，或者靠着谷垛坐着。没人看他们。签军们的目光都跟着北上的队伍走了。
庄头念完最后一句，从碾子上跳下来，对剩下的签军挥了挥手。
谷垛烧起来了。火是从东边那个垛子开始的。有人浇了火油，火苗蹿得极快，风一卷，火舌就舔到了第二个垛子。谷子烧起来噼啪响，颗粒在火里爆开，声音像放了一挂小鞭。火从谷场漫到庄边的草房，草房又引着了瓦房。浓烟卷上天空，把秋日的蓝天熏出一大片灰来。
井在打谷场西头。几个签军抬着石碾盘，把碾盘推进井里，又往里倒土。土是湿的，从井口灌下去，发出沉闷的扑通声。一筐接一筐，填到后来，井口平了。填井的土上，落着一只小孩的布鞋，鞋底朝上，鞋帮上绣着一朵蔫了的小红花。
焦土队是最后走的。他们负责确认每一个庄子都烧透、每一口井都填实。这个焦土队里有个人是本地签军，姓白，叫什么没人记得，只知道他是个汉人，剃了头，入了旗，胳膊上烙着编号。他走到庄东头一户人家门前，门是虚掩的，里面没人了。灶台上还搁着一碗没喝完的粥，粥面结了一层皮。他站在门口，手里攥着一根火把，火把上的火苗跳着，映在他脸上。
他站了很久。
同队的签军从巷子那头喊他：「走咧！后头还有俩庄子！」
他应了一声。火把还在手里攥着。他低头看了一眼那碗粥，又看了一眼门框上贴着的、被烟火熏黑了的半张门神。然后他转身走了。
队伍出庄的时候，清点人数。带队的什长扫了一圈，问：「白三哩？」
没人答话。什长又数了一遍，还是少一个。他皱了皱眉，没再找。焦土队继续往下一个庄子去了。
白三没走。
入夜，下博旗庄的火还在烧。远处的胡古河边上，另一股烟升起来了。然后是第三股，第四股，在夜色里像鬼火一样飘着。
王俊在衡水北面二十里处看见的烟。
他带人从巨鹿泽返回，一百二十骑，沿着官道往北走，本是想摸清深州一带金军的布防。走到衡水北面一个叫刘家渡的小村子时，太阳已经偏西了。他勒住马，望着东边天际。
「大当家，烟。」孙小三策马凑过来。
东边的天是灰的。一股烟，灰白色，从地平线上升起来，被风扯成一道斜线。
「庄头烧庄。」王俊说，「又来咧。」
他没多说，只夹了一下马腹，朝烟的方向赶去。队伍跟着他拐上了一条往东的岔路。走了不到二十里，天就全黑了。夜里的烟看得更清楚，东边天空像是被什么东西点着了，暗红色的光在云层底下晃。一股变成了三股，五股，七股。
第二天早上，他们赶到了第一个庄子。
庄子已经烧透了。谷垛成了黑灰堆，还在冒烟。庄里的草房全塌了，瓦房也只剩下焦黑的墙框。打谷场上，井口填得平平的，上面落了一层灰。
「找找有活口没？」王俊翻身下马。
孙小三带人散开。他自己走到井边，蹲下来看了看填井的土。土是新的，上面有几个脚印，但不是人的，是狗的。有只野狗在废墟里刨食，被孙小三撵走了。
「大当家，」孙小三站起来，「没人咧。都烧死了咧。」
王俊没说话。他往庄子深处走。巷子很窄，两边的房子都塌了，焦木横在地上。他在一堵断墙前停下来。墙根下蹲着一个什么东西，黑乎乎的，缩成一团。他走近一看，是个孩子。六七岁的样子，蜷在墙根下，脸埋在膝盖里。他蹲下去，伸手碰了碰孩子的肩膀。孩子没动。他把孩子翻过来，脸上全是灰，眼睛闭着。他把手指放在孩子鼻子底下，停了一会儿。
还有气。
「小三！」他喊。
孙小三跑过来，把孩子抱起来。孩子轻得像一捆干草。
王俊继续往里走。庄子最里头，有一棵老槐树，树皮被烤焦了，枝干还支棱着。树下有一口井。井没填。井口盖着一块石板，石板上压着一块磨盘。他走过去，把磨盘搬开，把石板掀起来。井里是黑的，看不见底。他趴在井口往下看，井壁上嵌着几级脚窝。他用脚探了探，踩着脚窝往下爬了五六级，手碰到一个软的东西。
是个布包。
他把布包拿上来，打开，里面是一沓纸。最上面那张是一份名册，墨迹被井里的潮气洇得模糊，但还能看清名字。第一个名字是白三。
当焦土队的。名册后面，用更小的字写着几行话：「八月廿八，杜林庄。八月廿九，下博旗庄。八月三十，胡古河东村。白三记。」
王俊把名册翻过来，背面还有一行字，写得歪歪扭扭：「俺叫白三，深州下博人。俺不想烧了。俺走了。」
底下没有落款。
孙小三抱着孩子走过来，看了一眼名册：「白三？焦土队那个白三？」
「你认得？」