多么不公平。

最终她也没进去看，她上了二楼，温晚和温潇语的房间都在那里。

听温城的话，她姐现在应该在睡觉，楼上不会有什么问题。

当然，用的是“应该”，就是说出问题的几率还是有的。

而温晚也恰巧就碰上了。

二楼如温晚料想的一样安静，但当温晚进了温潇语的房间后，并没有看到任何人。

温潇语房间里所有东西都很整齐，被子还是叠着的，放在床头，看起来根本没有动过。书桌上放着一本笔记本，摊开来的，笔也还在旁边，没收起来。

这不像温潇语的习惯，她的东西只要还在使用中，她都会把它们收到位置上去，并且会按照规律摆放好，像有强迫症一样的偏执。

但今天她没收。

那本本子温晚认识，是温潇语的日记本。她坚持写日记许多年了，貌似是从小学三年级开始的，到了现在也没落下，本子倒是换了很多本了，凭温晚的印象，这应该是第七本。

温晚过去看了看，摊开的一面是从八月二日开始的，记了她送温晚去机场时的见闻，还表达了她对温晚能在墨尔本好好学习的期待。

八月三日……

是空的，那天温潇语一个字都没写

最新的日期是八月四日。

温潇语在上面只写了一句话。

——我不相信她死了。

之后是大段的空白。

温晚看到的时候心狠狠地抽了一下。

冥冥之中她好像有那么一种感觉，她知道她姐在哪了。温晚把视线从日记上移开，接着很干脆地从温潇语房间的墙里穿了过去。

那一边是温晚的房间。

温潇语坐在温晚的床沿，看看天花板放空。房间里灯没开，只有黑漆漆的一片，唯一的光源是温潇语的手机，就放在她手边，不停地更新着实时动态。

她似乎什么都没在干。

手机在振动，上面满屏都是“八零三”事件的消息。

总结下来只有四个字。

一无所获。

那架失联的飞机像在一瞬间从世界上消失了，在那个风平浪静的深夜，隐没在无边的夜色里，从此石沉大海，再无消息。

温晚看了上面滚动的信息后只有沉默。

她站在温潇语面前，把自己的位置调整到温潇语在看的方向，看起来就像两个人在对视。

但温晚清楚并不是，她能看到温潇语，而温潇语却永远不会再看到她了。

“姐。

温晚低低地叫了一声。

温潇语听不到，她只是看着天花板。

“对不起……”

温晚不清楚她为什么要道歉，她只是开始重复，一遍又一遍地说着“对不起”，在无人能听到的世界里，一片漆黑的房间中，反反复复说着同一句话，说到后来她的视线开始模糊，温潇语的样子在水光里糊成灰色的光影，微微地在晃动。

她是在哭吗？

温晚很久没哭过了，她都快忘了哭时的感觉，像是积压在胸口的难过和郁结蓄到了顶峰，叫嚣着要从心里破出，最后只在眼睛这么一个小小的窗口中倾倒出汹涌的汪洋。

她听见有人在轻声叫她。

“阿晚。”

眼前刹那清晰起来，泪光凝聚成人形。

她听见了，温潇语在叫她的名字，那声呼唤极轻，风过林梢一样激起、细小的涟漪。

温晚僵在那里。

但温潇语没在看她，她的目光从天花板收回，转向温晚床头柜上放着的相框。她伸出手，似乎想拿起它，在半空中却忽地顿住，最终只是将手指轻轻地搁在上面，抚摸着相框中的人像。

那是张全家福，他们出去玩时拍的。最初说要把这张照片放在这里时温晚是拒绝的，之后迫于谢知书的淫威，她才不得不将它留在这里，一留就是许多年。

“阿晚，”温潇语看着里面的温晚，她怕爸妈察觉，声音放得极低。“你现在在哪里？”

我在这里啊。

温晚在心里默念道。

她看着这一切的发生，却没有人能感觉到她。

温晚试着把手放在温潇语抚模相片的手上，但只是徒若，她的手从中穿过，什么都摸不到。

“阿晚，你要是能听到的话，你能不能回来看看？”她听到温潇语在说，“我们都在等你。”

温晚的手紧握成拳，在相片前颤抖。

她把手收回来。

“我回来了。”

温晚苦笑，脸上还有未干的泪痕。

“可你们看不到了。”