第1章

列位赏光。

我最近知晓了一桩奇闻。

有多新奇呢，这么说，谁不知情，都算运气不好。

怀抱某种迫切感，我费劲整理了许久，才将这事稍稍理出个眉目。

可是我没什么朋友，藏着掖着也没用处，只好发在网上供看官一乐。

话休絮烦，我直说吧，前阵子去了日本一趟，回程前等航班的时候，在机场旁旧货市场淘了本书。书名是《复活》，托尔斯泰写的，精装，厚厚的一大本。虽然我是看过了，但我有书癖，看见有趣的版本，总想收集起来。

这书比我预想中要便宜，然而我当时并不觉得奇怪。旧书么，定价是随意的，全凭卖家个人的心思。

起初搁书桌一角，当摆设。一天晚上没睡着，起来游荡，恰好就看见这本书。再翻一遍也无所谓吧，况且这么厚，也足够熬到天明，或是等到犯困了。

茶是泡好了。一翻扉页，不对劲，尽是些一列列的黑线。

笔记本啊。去他的，怪不得那么便宜。

原打算明天扔掉的。我这并不缺笔记本，也不烧柴火。坐了一会，越想越没劲，还是固执地翻了几下，没成想过两页便是手写的字，密密麻麻。

我日语说得糟糕，以为看不懂了，皱起眉头盯了一会，发觉能看懂不少：原来是中文，尽管是夹杂着日语的中文。

一部分是工工整整的日记，一部分是潦草的笔记。

两部分我都细细地看。翻到最后一页已是第三天拂晓。

囫囵着读过了，除开窗外时不时的鸡啼——我这阵子住乡下——脑袋里只剩下嗡嗡的声音，什么事情都忘记了，只留下书中的情节。

我当时看原版的《复活》，都没有这种感觉。

于是，又用采风之余的两个白天，再读了一遍。此后的此后，又读了很多很多遍。然后就慢慢看到了通路，也了解大体上的内容了。

在正式整理之前，草草摘录一些吧。其实日记本身有点干巴巴的，如果未曾连起整个故事，其实断断续续也没那么吸引人，而尽可能诠释这个故事，把缺失的部分连接起来，就是编者的工作了。

因此，过几天写好了论文，闲下来，编者会细细叙说一遍。

也许，读者会问，将他人的日记公诸于世，是否有不道德之嫌。原本这书当虚构小说一样，读完就算了，但一想到所有这些都真切地发生过，而只有编者知道这个故事，那就太可惜了，太——可惜了。不仅是他的遗憾，也未尝不是所有人的遗憾。

再者，日记的某篇之中，写着相当于免责声明的内容：

“倘若哪天他人得到了这个本子，任凭处置吧。那时我大概已不在了，竟活不过一个本子，真是可笑。将我的故事写成小说，也无所谓。”

“……虽然我觉得没有那么浪漫就是了。”

8/22月曜日晴

在浅草寺听敲钟，十五个和尚啰里啰嗦念经。山泉簌簌，好一片岑寂夕景！

赴日以来，好久没遇上这么安静的场合了。但是我一点都安静不下来。事情太多了，太多了。今天终于鼓起勇气，找悦文社的中井借了三万块，不然饭都吃不起了，更别提房租。都这样了，我还搁这破浅草寺里坐着，也不去打工。我真是纯粹的废物。

算了，她不把我当废物，就足够了。不过哪天她也会把我当废物的，恐怕这是我最难以接受的事情吧！也是最让人痛苦的事情。

也许我在她眼中还什么都不是呢，一切都是自作多情，不是吗？

今天翻了会《白鹿原》。当然是中文版的，首先是原著，其次我也读不来日语的大部头，来这一年多了，真个是一点没变。我还是吃不惯鳟寿司，就是想吃泡馍，要不然，肉串也成，但一定要撒茴香的……

闲聊的时候，张卓文给我推荐了一家烤肉店，说是满满中华风，可惜现在囊中羞涩，到时候找机会尝尝吧。