第4章
虽然来到日本已半年了，张卓文的日语还是说得磕磕巴巴。于是他像卢文秋建议，我们还是用日语对话吧。
自此，卢文秋好久没听见中文了。
起初他还不以为意，反正交流没什么障碍，那就这么着吧。但直到某天做了个梦，梦里别人的说话，也已经不是中文了。他懵懵懂懂地听着。
他在纸上写下，要是学了一口流畅的日语，却失去了书写中文的能力，该怎么办呢？想到这不禁又是一阵叹息，早知道就别来了。
一旦认识到两种语言的冲突，那种早已无视的，格格不入的感觉便难以遏制地加深，有如背上无时无刻不贴着“外人”二字。在长廊上闲逛的时候，听见旁人用日语交流，虽然基本上能听懂，但只感到莫名的怪异。怎么说呢，好像炒菜没放盐啦，吃放得不够久的西瓜啦。
没味儿！
他自己暗暗骂道，没味儿！总算找到了这个词，恰如其分的形容。
他希望能和华人玩到一块去，但是，又不想加入那些“同乡会”一样的组织。那只是一种逃避而已。明明来到了日本，却回避和日本人的交流，总是待在旧有的小圈子里面，那还不如不来这里呢。
张卓文写诗还是用中文，卢文秋借来他的草稿本，摘录一首。
朝圣
//
朝圣的路上人迹寥寥
只有天上盘旋一群鸱鸮
要问那鸱鸮何以盘旋
请听一声声凄厉鸣叫！
叫起了齐腰深小溪的颤栗
叫起了黄沙滚滚呼啸
再看那远方的三重宝塔
在曙光鸦鸣下何其峻峭
只是铃铛声紧，铜锣声静，晚钟声遥
再难去细细观摩攀赏
惜乎哉那一圈圈白烟迷蒙，红烟缭绕
真有意思。主要是押韵押得好，有画面感，除此以外一概读不出来。敢情几次例会白去了，还指望能有一点熏陶，结果还是那副土包子的品味。
他真羡慕张卓文。他小学就有美术课了。美术课！毕加索、梵高……卢文秋一时记不起其他名字。
张卓文和佐藤今天还吵了架，起因是佐藤读不懂他的抽象派诗歌，又跟他说诗人的时代已经过去了。
“武士的时代不也过去了吗！”张卓文骂道。
佐藤是武士迷，听说家里有很多摆设。卢文秋总希望去看一看。
五月——也就是皐月——的天空，雨水少了，晴天多了起来。
卢文秋如今为数不多的乐趣，就是上田径场跑步。他体力不是很好，每回只能跑个四五公里不到，速度也称不上多快，用他自己的话，就是“寻个乐子”，顺便清理一下精神和思路，强身健体那还是次要的。
还有和张卓文打桌球。卢文秋原本不会的，但看张卓文和中田打，看了一会就谙通门路，便慢慢上手了。
还有个叫齐藤靖夫的二年级学生，读医学的四眼仔，似乎也是悦文社的人，球也打得不错。比张卓文稍逊一筹。
平时上课或者聊天听到不懂的词，卢文秋会记下，然后回到宿舍细细整理。因此日语学得愈发精湛了，有时能接住日本人的很多梗，当然，那时好像还没有“梗”的说法。
他看了一眼齐藤的课表，几乎是满的。这也算医学部的特色，光是实验课就占了一小半。卢文秋自己已是研究生了，课程并不很多。他是研究东洋史学的，其实换言之就是专攻东亚这一块。这倒没什么可实验的地方。
用他自己的话来说是“说什么研究，不过专门混日子罢了”。
他每天就这么按部就班地过着。合上《金阁寺》，有时撑着脑袋想想，他爹娘和俩哥哥，现在又怎么样了呢。他想寄信回去，可是他们应该看不懂太多字。
他还是写了一封。也不知道寄回去没有。
可惜这里没有副本。
没味儿的空气，酝酿着某种不安的情绪。每个人好似如常过着，又有些不同。仿佛雨季之前的氤氲，他敏锐地察觉到了，但比起敏锐，也许更像一种多疑。所谓惊弓之鸟，或者说寄人篱下，不得不对什么事情都打起精神。
来到日本这段时间，卢文秋也开始学着日本人的打扮，整饬自己的仪容。比起不修边幅的佐藤，中田无疑是这一块的专家。于是他总去请教他。
“我带你去发廊捣鼓捣鼓得了。”中田笑道。
“成。不会很贵吧？”
“我有熟人，能打折。”
在烫头的时候，中田问他：
“听说北京要办奥运了？”
“是啊。”
“我挺想去看看的。那时候估计毕业了。到时卢同学会去吗？”
“那当然。”
“北京是什么样子呢……卢同学去过吗？应该去过吧？”
“没去过。我家在陕西呢。”
“陕西——远吗？有上东京那么远吗？”
“可比那远多了。”卢文秋笑道。
“啧啧，你说嘛，中国真大……”中田叹道。
日本人的习惯，若非十分相熟的对象或是上级对下级，一般不以“你”称呼，而是喊对方的昵称，尤其是异性。假使用“你”，就亲近得不能再亲近了。
卢文秋回忆起他和张卓文第一次去食堂的中餐厅。
“点什么？这儿中餐馆可不便宜。”张卓文问道。
“我看看，麻婆豆腐吧。”
“我刚刚去点的时候，”张卓文说，“看了一眼那个厨师的胸牌。”
“怎么？”
“是日本名字，做好预备。”
“谁说日本人一定做不好中国菜呢。”卢文秋笑道。
“我的意思是，估计味道会有点不同。”
“我看大差不差吧，陕西和四川也有区别。”
“可惜你不是汉中人，不然就没区别了。”
汉中行政上属陕西，但受蜀文化影响很深，卢文秋一下就听懂了。
菜做好了。
“果然。甜口的，”卢文秋吧唧了一口，皱了皱眉，“你点那啥？”
“天津饭。”
“天津饭？天津还卖这玩意呢。”
“谁知道。也可能是这里鬼子自创的。”
“味道如何？”
“还行。就是普通炒饭，没啥特色。”
“你去过天津吗？”卢文秋问。
“初中那会吧，和同学一起去旅游。”
卢文秋自忖，他直到大学都没出过陕西。如果有什么可称“旅游”的话，当时和高中同学，也就是马立涛那几个人去过咸阳。但也就相当于近郊罢了。
来到这边之后，虽然朋友依然不多，但活动出乎意料地丰富了不少。中田没有课的时候总会去喝酒，这天他拉上了卢文秋。
“去哪儿？”
“附近酒吧挺多的，我门儿清。”
“很贵吧。”
“还行，价格亲民，你别点贵的就成了。”
中田还想叫上张卓文，但他得赶作业，就约定下回再去。
在酒吧，卢文秋勉强喝了两杯，他酒量一向不怎么样。
“听说中国GDP快超过日本了。”
“哪里的事……大概吧……”卢文秋不知该说什么。
“社论都这么说。卢同学看社论吧？”