“我……我们在东京见过吧。”卢文秋拼命鼓起勇气。
“好像是的。”她笑道。
她依旧戴着一边耳机，完全隐藏起那天的慌张，显得成熟了些。
“您是一个人吗？”卢文秋问道。
“和同学来的。但她刚刚走了。您呢？”
（编者。因为日语中“他”“她”不同音，所以不会产生误会。）
“我也是。我朋友刚刚走开了。”
“您要回去了吗？”
“是的，”她点点头，“您怎么样？”
“我也打算走了。您走哪边？”
她指了指。其实指哪儿没有关系，反正卢文秋总会说顺路的。
“您是高中生吗？”卢文秋问她。好像有些冒昧了。
她说她在都内某校读高二。又问他的情况，他说自己是立大的研究生。
她睁大了眼睛，“好厉害，您读的什么呀？”
他便解释了几句，说学的东洋史学云云。在她的询问下，他便坦言自己是中国来的留学生。
“您听出来了吗？”他心里哐当一下，这可是练了一个多月的结果。
“没有，”她笑了，“可能在气质上有些不同吧。您日语说得很好。”最后一句话是半生不熟的中文。
“您怎么会汉语呢。”
“以前偶然学了一两句。”
“不论是否感兴趣，日本人总要做出兴致勃勃的神态，急切地多问两句，其实自己不一定有留心去听，兴许是某种社交礼仪。但是倘若把欺骗说成礼仪，那也不见得能‘礼’到哪儿去吧。当然我是不觉得她会撒谎，就是了。也没有这个必要。”
这一整段是卢文秋在日记中写的，编者如实抄录下来。
那女生也介绍了自己的情况。说她名叫中岛香音，家里在东京开了店，但老家在京都。这次回来探亲，顺带就逛逛庙会。
“您在听歌？”卢文秋有点好奇，想知道她的音乐趣味。
“您说这个嘛，”她指了指右耳，“这是助听器，我……一边耳朵听不见。”
卢文秋愣了一愣，“不好意思……”
“没事，”她笑了笑，“小时候就这样了，如果您觉得有点奇怪的话，就当我在听歌好了。”
“这有什么奇怪的呢……”
“您能理解就好了。”
往地铁站走的路上，她问卢文秋：
“说实在的，刚刚那个庆典，您觉得怎么样。”
“嗯，还不错吧，挺有意思的，”他笑道，“这还是我第一次参加这种庆典。”
“中国那边没有吗？”
卢文秋回想，也不能说没有；他在武汉的时候，的确参加过一些校际舞会之类，但结果都很糟糕，乃至不愿提起。
“类似的很少。我只去过一两回。”
“这样啊。”
“中岛同学，您呢？您觉得这次庆典如何呢？”
“我也感觉挺有意思的。”
卢文秋听她言语，自己都忘记了思考，也来不及顾虑什么心情。只是像欣赏艺术品一样，静静地欣赏着每一个字。他甚至不敢去碰触她。尽管半空的上弦月不时提醒，是该碰一碰她的手了，假如她不反感的话。
穿过了几个街角，小腿已渐渐麻痹起来，眼看她也有些累了，他们便在一旁的长椅坐下。
“早知道坐公交车好了。”他笑道。
“我待会就要坐公交回去呢，走着走着就到这里了。”
“您怎么会突然来到京都呢？”
“这算是一点家事吧——我外公家有一套房子要办转让手续，我父母亲都来了这边。我专门请了几天假跟过来。”
她真是一点不提防人。卢文秋暗叹。
“这样啊……”
“立同大学离这边很远吧？”
“是很远，但我今天没有课，就专门来了一趟。”
“真是碰巧呢。”她笑了。
“我看这样的活动多一点也不错，忙里偷闲么。”
“嗯。是这样。”
“中岛同学喜欢看小说吗？”
“有时看一点吧，怎么了？”
“庆典的热闹，让我想起芥川龙之介的《舞踏会》。”
“啊，那个短篇！”
“中岛同学也看过呢！”
“嗯，我是之前在父亲书柜里发现的，一本小说集。”
“芥川的？”
“不止，说是‘20世纪文艺纵横’。”
“令尊还热衷于这方面呢！”
“嗯，他总劝我多写一点东西。”
“为什么呢？”
“有时言语没办法表达的东西，就只能偷偷靠文字抒发出来。”
卢文秋笑了起来。
“我有个朋友也是自诩诗人，总喜欢写点东西。”
“现今的诗人可不少啊。”她笑道。
“可不是，现在是诗人多，读者少。”
“读者也不少呀——我也读诗，总想从中学点东西。”
“我搞不懂了，从中有什么可学的呢？”
“可多了！我喜欢听歌，有时也学着创作一点，虽然只是些零零散散的片段，或许有一天能够组织起来吧。”
……
聊得起兴，他们有时忘记该说敬语了，用了“你”“我”相称，又互相忙着道歉。而且卢文秋还收获了一个新称号，她管他叫“秋君”：“卢桑”读着太陌生了，“文秋”又拗口，就这么叫。
他们继续往前走，直到本该分别的地铁站，他扯谎说自己也坐公交，便又多走了一段。到公交亭，总不可能跟着人家上车，只好谎称自己的车还没来，一面目送。此后他扯着发麻的双腿慢慢走开，仍然坐地铁回到立大。
只是全然忘记那把伞了。
回到宿舍，卢文秋始终昏昏然，又飘飘然。就好比坐上了氢气球，自己都不明所以了。张卓文在补作业，瞅了他一眼，也没理会。
洗了个澡，好不容易兴奋劲过去了，一拍脑袋，发现自己忘要联系方式，又懊悔不已。四仰八叉躺在床上，望着发光的天花板，不知做什么好。
算了，睡觉睡觉！他将脸按在枕头上。依照宜川的算法，他今年将要二十六岁了，早已褪去高中生的稚嫩蒙昧，还能有这样心动的热情，属实不可多得。
一定要再去东京一回！他已经计划好了。
第二天起来，见了清晨的阳光，他拍拍脑袋，才想起昨日的一切。这时的心情又不同昨天，一种未知的恐惧感，攫住了他。除了她的名字以外，他好像什么都不知道。而对于我，她又知道多少呢。好像什么都不知道。这样彼此都不了解，和陌生人有什么区别呢？唯一的区别是昨晚聊了一会，但是，谁能保证她还会记得这事呢？
最可怕的是自己一无所知，一无所知等于无能为力，也就是最讨厌的听天由命，深切地冲击卢文秋的内心。
张卓文还睡着。他内心仍然像烧灼一样，便悄悄洗漱好，换好运动服，拉开门，准备上操场跑几圈。
“嘿！”他在电梯见到了中井，向他打招呼。
中井报以友好的微笑。
卢文秋留意到他手上拿着个文件袋，不知道放着什么。
虽说是七月，空气也并不很热。也许因为是早上的缘故。
内心波澜翻覆，到店里上班险些晚了，也神不守舍，不知道自己在干什么。马克杯打碎了，拿铁洒了一桌子。慌慌忙忙擦完，也忘记洗毛巾。下午晚些时候，闻见储物架飘来一股臭味，这才醒觉过来。
滨边和近藤依然像平时那样工作，只是互相不再说话。店里倒是不显得怎么紧张，只是大家稍稍注意着那两人的情绪。
晚上十点钟打烊，明天的用具收拾好，空调也停了，灯也关了，大家都渐渐背包走了。他用手背擦了擦脸，长舒一口气，至少胡混过了今天。
他决定去洗把脸再走。
“我来锁门吧。”他说。
“别再丢三落四了啊！”店长叫道。
但一进去，咔嗒关上门，卢文秋莫名其妙地渗出了冷汗。他只觉一阵又一阵强烈的眩晕，便用双手撑着盥洗台。缓缓擡头，看见镜中自己的愁容，浓重的黑眼圈，惨淡如阴云的神色，一时竟苦笑起来。笑得越来越大声，越来越大声，直至笑出了几滴眼泪，再到无可遏止的地步，便跪在地上，捂着脸轻轻哭泣着。
他在泪水的倒影中看见了家乡，看见家乡一块块板结的农田，那是施肥过度的后果。他的父母都过七十岁了，耕不了这么多地了，两个哥哥也上了镇里，每个月回家一次。家中失去了劳动力，只是靠着两个儿子的汇款过活。但卢文秋自己还是负资产。
宜川县是一个很小很小的城镇，很穷，也很落后。
但东京呢，东京是Metropolis，是东方的大都会。一个东京，顶得上一万个宜川县。
香音说，她父母亲想让她当钢琴师。她的母亲最喜欢舒伯特，年轻时拉过小提琴。
他以后要干什么呢？不是说没想过，而是找不到答案而已。可能回宜川的中学当个历史老师，这一辈子也像是那么回事吧。他父母从来没有意见。
他只是颓然地坐在拖过的地面上，感受着消毒水的气味。
敲门声。咔咔。
他吓得一哆嗦，“谁？”
“是我，”他听见滨边的声音，“你还好吧？”
“没事……”他洗了把脸，推开门，看到滨边轻轻皱眉。
“我包忘拿了，半路上跑回来，没想到你还在这儿。”不知怎的，她的声音不像平时那么活泼，卢文秋一瞬间觉得她还挺温柔的。
“那现在是怎样，我坐车回去，你呢？”他勉强应道。
“我也坐车。我记得我们是同一趟吧。”
“我记起来了！”卢文秋一拍脑袋，“你是不是在艺院上课——”
说是“艺院”，其实只是音乐类的专门学校。
滨边笑了笑，露出洁白的上排牙，又恢复了往日开朗的神色。
回去之前，他们先到附近的便利店，吃了一点车仔面和鱼蛋之类。
“你平时就吃这个吗？”滨边问。
“打工到晚上就只能吃这些了。平时的话，比这个好一点。你呢？”
“差不多吧。”她叹了口气。
“我本来以为要一个人回去了。”她笑道。
“我也没想到我们顺路。”
“嗯。”
“你是立大的吧，”滨边思索着，“看来差了很多个站。”
从咖啡店到立大要六个站，但到艺院要十七个站。
“你每天到底要坐几个小时公交？”卢文秋惊叹道。
“所以我有点想换工作了，这里实在太远了。”
“当时为什么来这边呢？”
“只能说是误打误撞吧，我不知道会被调来这个分店。”
“可以申请调回去的吧？”
“可是这边工资比较高，而且环境也比那边要好。”
“这倒是没办法。”卢文秋叹道。
接下来好几天，他们都一起下班。
“其实你上次答题这么快，真的有点吓到我了。”她笑道。
“怎么？”
“我不知道你懂那么多东西。”
“啊，这是我的专业呀。”
“实话说，我还挺羡慕你们的。”
“这有什么可羡慕的呢，这些知识——”
“不是，我每次坐车经过立同大学站，或者隔两站的关西音大站，看见上下车的学生模样的人，都会很羡慕。”
“其实只要能做自己喜欢的工作，读不读大学都不要紧吧。”
“怎么说呢，我还是希望能上大学进修一下，多学一点音乐相关的知识。虽然说以后不一定干这行，但我现在希望能干这行。”
“你也可以去试着考一下呀。”
“我会的。”她笑了笑。
他们等公交车的时候，旁边的长椅躺着一个醉汉，散发着臭味。
“你是留学生吧？”滨边问卢文秋。
“嗯，怎么了？”
“看，这就是典型的日本人，让你长长见识。”
“哪儿没有醉汉呢。”卢文秋一笑。
“不是的，这在日本已经是一种现象，日本人总是给自己很大压力，然后把自己压垮了，就借酒浇愁。所以我总觉得中国挺好的，不如说外国都挺好的。”
卢文秋有点诧异，看着滨边，一下子失了神。
“你也可以来中国看看。你出过国吗？”
“还没有，”她摇摇头，“我去过最远的地方就是东京了。”