在海外文学的书架上，卢文秋一一摸索着。
《浮躁》《废都》这里都有了，放在一起，《秦腔》还没……
等等——《秦腔》也有了！
他手边是一本塑封的，红色封皮的小说，书脊写着“作家出版社”，那大概不是日语的版本，而是从国内远渡而来的进口书。
由于关税的缘故，这书要比国内定价高上许多，但他还是咬咬牙买下了，并且决定回去就开始看。
他一瞬间闪过一个念头：要将这件喜讯告诉二宫璃花。不过与这一个念头相伴的是另一个疑惑：为什么不告诉香音？
这个疑惑牵扰着他，他也无心再翻什么书了。天还没黑，就怅惘地出了书店，也不想再去吃什么东西。只等到深夜再泡个面好了。
这天是七夕，他回到宿舍，喝了一点啤酒，又翻了几页《秦腔》，一直摸着胸前的十字架，仍旧是心烦意乱，无所适从。说真的，在解决这一个疑惑之前，他什么都不想做。哪怕是读了一会《圣经》，念了几句“主庇佑我”之类的话，一切仍是于事无补，他只好又去麻烦佐藤。
可惜佐藤也不见人影，问他舍友，那人说他又和女朋友出去了。行吧，至少晚上他会回来。
但卢文秋已经没法空耗到晚上，他决定去“L’égalité”。
小酌一杯熟悉的“黄昏孤鸦”，喉咙开始像针刺一样辛辣，但盘亘的理性却被酒精一发打散，他终于得到片刻的宁静。即使只是极短暂的一刹那，也让他能够喘一口气。
“怎么了，哥们？今儿个没那么神气了？”酒保打趣道，“是因为七夕吗？”
“你记得我？”
“当然记得，我每个客人都记得。”
“真他妈牛。你……你应该去上大学。”
“瞧您说的，还上大学哩，在这儿兑兑酒听听歌过得多舒坦，叫我去读书，那不是花钱找罪受么。”
“也可以是那种专门学校……培训酒保技能的学校……”
“我就是从那些学校出来的。”
“怪不得……专业！”卢文秋比了个大拇指。
“承蒙谬赞，”酒保笑了笑，“给您打个九五折吧，您先品着，我去看看其他客人，有事儿喊我名儿。”
“你叫啥名儿……”卢文秋学着他的说话方式。
那酒保亮了亮胸牌，他只看清这人姓水野，别的都难以再留意了。
摘下眼镜，喝了一会闷酒，卢文秋又取出胸前的十字架，摩挲了一阵。这时“黄昏孤鸦”也无法拯救他了。吧台散射的彩灯，不断投射在十字架上。
即使耳边音乐轰鸣，他也无法融入到这种气氛之中。他自有他忧虑的事情，不是一两首摇滚能够缓解的。
对于香音，他仍然自觉有些做过头了，希望借着酒气，和她聊上一阵，应该会对眼下的僵局有所缓释。但取出手机又开始犹豫了：明明减少交流是他自己说的话，此刻竟然要食言了吗。
可是机会从来不曾多做停留，再次抿了一口“黄昏孤鸦”，他在吧台的另一侧看到一个影子，一个熟悉的影子。
二宫璃花，一定是二宫璃花。就坐在远处，一个人。
卢文秋晃了晃脑袋，举起手上的酒杯，走向她。
未等他坐下，她已瞧见他了，问道：
“七夕快乐！你怎么也在这儿？”
“我也想问你这个问题呢。”
“好吧，”她笑了笑，“我也算是这里的常客了。读本科那会儿下了课，就和同学跑来这里喝酒听歌。到你了——”
“我嘛，”卢文秋深吸了一口气，“我是最近才发现这个地方的，虽然不太喜欢吵吵嚷嚷的环境，但我总觉得待在这里很舒服。”
“很放松，而且，感觉一切都很真实。”
“是呀，从来没有这么真实过，”他笑道，“不过生活嘛，生活就是——哎，生活也没办法。你就是总得这样，或者那样。”
“总是身不由己。”她说道。
“对——我总觉得我日语说得不错了，有时总是词不达意。”
“我猜想你平时肯定不是这样的吧？一定是喝醉了才这样——”
“可能吧！但愿不是我学艺不精——对了，你上次说的《秦腔》，我找到了。”
“找到了？”
“嗯，可惜是中文版的，还没有翻译。”
“不要紧——让我看看？”
卢文秋在背包取出了那本《秦腔》，递给她。
二宫拿在手中，翻来覆去看了一阵封皮，又翻开书页，举到半空细细端详，最终笑着摇了摇头，说道：
“你知道吗——有时就是这么奇怪，明明就放在你面前，却有一层无形的墙壁，将你和这件东西隔开。”
“嗯。明明触手可及了，却无计可施。”
“对、对……看来我也有点喝醉了。”
“说实话，我是没想过二宫同学会来这个地方。”
“是呀——我来、我见、我征服。又怎么样呢？”
“我总感觉这地方和‘文学’称不上很搭。”
二宫笑了一声，分不清是哂笑还是轻蔑。
“又不是只有光鲜亮丽的东西，才叫‘文学’。”她说道。
“在二宫同学眼中，‘文学’是怎么样的呢？”
她眉头微微动了动，随即托着下巴，沉吟了一会，说道：
“‘文学’首先是人的东西。是我们有意识的创造，这是根本。”
“我同意。”
“‘文学’是多元的，不是只有某些东西称得上文学，我刚刚也说了，就算是这个小小的‘L’égalité’，也有它自己的文学。”
“何以见得？”
“我就这么说吧：如果你在这里待一段时间——就像那个酒保一样，再加一点文笔之类的，你也能写出一篇小说。”
“这我不同意了，”卢文秋越来越清醒了，决心和她辩下去，“小说是文学化之后的东西。客体本身不算是文学——《瓦尔登湖》自然是文学，但瓦尔登湖本身不是文学。”
“瓦尔登湖是自然界的事物，当然不算文学了。”
“这是其一，即使你说到‘L’égalité’，它也不存在什么人为的文学化的步骤。所以它也算不得‘文学’。”
“你混淆了我的意思：我说的是‘L’égalité’本身蕴藏着文学，而不是说它本身是文学——它本身当然不是什么文学，它就是一个建筑罢了。”
“如果你说‘L’égalité’蕴藏着文学，到底是这个环境蕴藏文学呢，还是这些人蕴藏文学？说到底会不会只是一群热爱文学的人，来到了‘L’égalité’——假设是这样的——创作出什么东西来，而不是‘L’égalité’本身有什么魔力呢？”
“你不能把环境和人割裂开，人也是环境的一部分。这些人在‘L’égalité’的创作，或者关于‘L’égalité’的创作，都体现出‘L’égalité’本身的文学色彩。”
“我的意思是，”卢文秋再次强调说，“如果没有了这些人，‘L’égalité’还是‘L’égalité’，不会改名，也不会改地址。我不是否定你的观点——我只是说，在这种情况下，这些人是可以和这个环境剥离的。”
“你抓住了我的前一句话，但我是针对后半部分来说的，你断章取义了。我的意思是，‘L’égalité’本身就蕴藏着这些文学元素，一群有相关素养的人过来，发掘了这种元素，你不能通通归功于这些人，也要看到元素本身的存在。”
“又来了‘文学元素’这一个词。我先不说这个，假使这些人去了一片大沙漠，他们也能创造出大沙漠的文学——而且通常是这样——那能够说明大沙漠蕴藏文学吗？如果可以的话，文学也就不是人主动创造的东西了，这不是和一开始的观点相违背了吗？”
“我必须修正我之前的看法——大沙漠蕴藏的是文学元素，和‘文学’不一样。很多东西都有文学元素，是被人发现了，理解了，诠释了，才成为文学。”
“‘文学元素’是客观存在的吗？”
“当然。”
“怎么判定？我的意思是，就拿大沙漠来比喻吧，有的人逛了一圈什么都写不出来，有的人写了一部探险小说，有的人写了一部科幻小说。那这片沙漠的‘文学元素’，究竟是什么样子的？”
“那就是既有探险小说的元素，又有科幻小说的元素。”
“那好吧——假设有一个武侠小说作家来到这里，写出了一部沙漠主题的武侠小说。能不能说这里有武侠小说的元素？”
“当然。”
“说到底还是以观察者定义。观察者的取向越多元，元素就越丰富。”
“不能这么说，这是唯心主义。”
“我正要批驳这一点。”卢文秋笑道。
“我的看法是，”二宫顿了一顿，“一个环境存在大量的元素，不能因为哪一种被发掘出来，就消除了存在其他元素的可能。就用你刚才那个比方，就算一个武侠小说作家来到这里写不出东西，也不能断言这里没有武侠小说的元素——说不准另一个作家能够写出来呢？”
“那就连评判标准都没有了。永远无法证伪，对任何事物，我们都无法断言它不存在任何元素，那样还有什么意义呢？”
“但我们知道这些元素是有边界的。总有某样事物，是无法被发掘出某些元素的。”二宫说道。
“与其归因于事物本身，这可不可以说是作家想象力的极限？”
“这是一体两面的事情。”
“这种‘发掘’靠的是什么？”
她想了想，答道：“能力、专注和启发——最主要是启发。”
“我明白你的意思：有时受到环境的启发，就有灵感。”
“元素召唤了你的灵感。对不同人，也会召唤出不同的灵感。”
“嗯……”卢文秋点了点头，“嗯，大概确实是这样的。”
“说实话，我觉得我们两个外行，在‘L’égalité’大谈文学，本身已经够‘文学’的了。”她笑道。
卢文秋再点了一杯“黄昏孤鸦”。
“我有时总是会想，”二宫说，“我要是文学系的就好了。”
卢文秋忽然想起了张卓文说过的话。
“倒也未必。”
“怎么？”
“研究文学和创作文学，是截然不同的两条路子。”
“我两者都喜欢——我知道很多人会觉得，把经典文本拆分成一截一截，再用各种理论、各种叙事去套，显得很没有意思。但我觉得那样也不错。”
“我记得张卓文举过一个例子，”卢文秋说，“如果是文学本身是一只飞鸟，研究文学就是将它解剖了，心肝脾肺肾都取出来考察。”
“只喜欢观鸟，不喜欢解剖，不是有点叶公好龙的意思吗？我认为这两者是一体的，首先当然要喜欢观鸟，其次产生疑惑，例如说它是怎么飞这么高的，它又是为什么没法垂直上升——这样的问题，再通过解剖来解决疑惑。在解决疑惑之后重新观鸟，肯定会有不一样的感触。”
她的笑声，像是一阵春风划过染血的雪地，让他起了一身鸡皮疙瘩。
“也许你是对的。”他笑道。
“说到创作，让你看看我写的诗吧！也算是投桃报李了。”
夏夜
//
清风，蟋蟀
月光，池塘
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
//
十年前，一百年前
十年之后，一百年后
//
依旧是
//
清风，蟋蟀
月光，池塘，
宁静的音符，跳跃，跳跃
在水边，在榆树之上
——也可能是柳树
十四月
//
盼望着，十一月过去了
然后是十二月
噢，有时听说有十三月
十三月过去了
然后是，一月，二月
//
没有多余的位置，
十二个月排得很满
再挤进幻想的十三月
完全成了一个大馅饼
//
没有多余的位置，
圆滚滚的车轮，只需要五根轮辐
五根，最多七根，就很多了
一年需要四个季节
十二个星座，十二个生肖
一周七天
都已经安排好
//
没有多余的位置，
飞机只有两个翅膀
风扇三块叶片就能转得很快
奥运不是五环吗？
倒计时一般从十开始
//
没有多余的位置了，
十三月已经足够艰难
如果再加上你
让十五月情何以堪？
卢文秋只好又挑了一首张卓文的旧诗。
桃与剑
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
//
一剑斩落桃花
一剑劈下桃叶
一剑破开桃枝
一剑挑起桃子
一剑、一剑、再一剑
桃汁四溅，桃香四溢
//
一剑划破喉咙
一剑刺穿心脏
一剑沁入骨髓
一剑浸透灵魂
一剑、一剑、再一剑
剑意凛然，剑心凋然
//
此乃剑客之命呵
剑客命也
二宫对“观鸟”这个例子的再诠释，卢文秋记下了，抽了个时间去问张卓文。他听了只是一笑：
“恐怕当她知道‘不一样的感触’是什么的时候，她会后悔先前的解剖吧！”
5/26金曜日晴
最近的事情实在太多，快让人失去写日记的劲头了。还好总归是无惊无险混到周末，这就值得再去“L’égalité”喝上一杯。
虽然我不是很喜欢教人做饭，但薪酬给得确实很够，比自己到处打零工舒服多了。谷村老师、小林老师、安藤老师，短短一个星期就认识好多人。跟着他们学□□让我受益匪浅。
不说这些日常的东西了，我已经有些烦厌了。明天周六，我答应了二宫去悦文社，这一项可不能忘记了。另外应该还要再带两首诗。这我倒是没关系，反正零零散散地抄了不少。让我自己写嘛，有点难，但抄下来，问题不大。
也许我总该自己写一点。也许未来有机会，也许没有。和她讨论文学的时候，总有一种互诉衷肠的冲动。知音难觅呀，大抵凭借着这种冲动，我还是会写那么一点东西的吧。
和二宫聊得高兴，又喝了酒，回到宿舍，竟然什么忧愁都没有了，也不打算去找佐藤了。
关于明天要用的诗，卢文秋原打算自己创作的，怎奈思前想后也不得要领。只好抄了张卓文的一首，缝缝补补，修修改改，也当是自己写的了。
春雨摇落之时
//
在三月的新绿中乘上木筏
沿着世界的边缘前进
迎面是春日的新雨
送来远方的芬芳
//
但我该如何抵达远方
木筏又何时得以靠岸？
说来既然已是世界的边缘
又何处可闻远方的芬芳？
//
天上不过是海市蜃楼
木筏以外只有镜花水月
只有木筏是现实的
不，毋宁说现实凝结成了
漂浮的木筏，
来得好些
//
倘若，我是说倘若
连木筏也只是梦幻泡影
又该如何是好？
//
大概只有飘飘忽忽的一场春雨
才能洗去这片幻幕
或是塑造出一片更完美的
没有怀疑的镜像
第二天卢文秋去到悦文社，在创作部，二宫还没来，只见到工藤抚子在一旁打字。旁边几个不认识的男男女女在谈天。
卢文秋已经两三天没见张卓文了，没成想他就在悦文社。张卓文见了他，笑道：“听说有人用我的诗招摇撞骗。”
他怔了一怔，笑道：“这都被你发现了。”
“可不是嘛，昨天二宫璃花跟我说起来，说那首《伊莉雅》写得真好。”
“哎，怎么说呢，真不好意思。”
“客气啥呢，你用得上尽管用就完事了——本来我写那些东西就没多大作用，写完当厕纸随手一丢。能帮到人自然是最好了。”
“说实话——我总想自己学着写点诗，一直用你的，我有点过意不去。”
“没有什么过意不去的，”他笑道，“我想写，随时都能写出来——其实你也能写出来，只是你平时还不习惯写诗而已。”
“我确实创作得少。”卢文秋叹道。
“多读一点现代诗集，或者学学古诗词，都是很有益的——不过说起来，你为什么突然爱好起这个来了？我记得你一向对这些东西不感冒。”
卢文秋便概述一遍他和二宫的经历。
“她这人么，”张卓文摸了摸下巴，“要和她聊得上来，一般人可有点难度。”
“所以我不想显得自己太无知了。”
“我有点搞不懂，为什么这么执着于她的看法呢？你不是已经有那个中岛了？我们当时说建议你多认识几个女的，但也不必做到这地步。”
“这是两码事，这——”
“这真的是两码事吗？”
也就是此时，二宫推门进来了。幸好两人一直在用中文聊天，并不担心他会听见什么。
“我们晚点再聊这个吧。”张卓文说。
卢文秋站起身，陪二宫到创作部。但他始终是心神不宁。
“写到哪儿了？”二宫问正在打字的工藤。
“快收尾了！”她的声音很是清脆。
二宫笑了，揉了揉工藤的脑袋。
“《海月》一般是几月发刊？”卢文秋问二宫。
“七月初，其实时间已经不是很充裕了。”
他们坐到房间的一角，再次分享了几天来写的诗。卢文秋刚被张卓文一诘问，有些六神无主，也不如当时在“L’égalité”那么雄辩了。二宫大概是察觉了他的漫不经心，坐了一会，便找个借口先行离开。
张卓文原本一直在大厅等他，现在却不见人。去到编辑部一问野原，才知道结奈来过一趟，张卓文随着她出去了。
时值正午，卢文秋出了活动室，枕着走廊的栏杆，只望见夏叶飘摇，绿荫一片片映在池塘之中。
不论是去问张卓文，还是佐藤，永远无法得到令他满意的答案。他只是希望有人来指点迷津，使他不致深陷不确定的泥潭之中。
对于将来前往北海道的研究，至少在经济上已没有什么问题了。卢文秋申请到一笔可观的补贴，如果稍微节俭一点，足够支撑到时的全部开销。如果加上卢文秋自己的积蓄，经费就更加充足了。
其实预算不仅包括车票、房租水电和吃喝，还有实地考察的费用。假设去找原住民做详细调查，一定要有酬劳。如果待到入冬，出行甚至可能用上雪橇，至少是雪地摩托。