“那在家咋办呢？”

“我让你二嫂请假回来照顾，但她那儿也忙活得厉害，就不带消停的。你大嫂嘛，又跟着她女儿跑吕梁去了。你娘总是说不用劳烦咱们，她自个儿能看着自己，结果我月底放假回到家里，饭锅的饭都是馊的。你娘就这么吃，吃坏了肚子，也不出声……人也有点不清醒了，估摸着没多久光景了……”

“做手术的时候总有检查吧？大体没什么问题吧？”

二哥无奈地摊了摊手，“问题大了去了！那怎么办，撑着呗。大夫三劝四劝，不听，没钱，闹着回家。一回来就什么都好了，眼睛亮了，鼻子也通了，嗓子也清了。你大侄女想带她去吕梁，她还不愿，说什么烂在宜川地里，也不愿出去。爹走了，她就成天价嚷嚷着要一起去，我们把农药啥能藏的都藏起来，又把麻绳都扔掉了，不让她瞧见……”

回到家里，母亲在炕上躺着，也不说话。

卢文秋坐在旁边，爹的遗照，摆在房间的一角。爹的烟斗摆在椅子上。

她问一句在日本过得怎样也好啊，但她不说话。

卢文秋心事重重，在小小的窑洞踱步。既然是过年，他主动揽下了照顾母亲的责任，也开始着手准备年夜饭了。

不过在此之前还是贴上春联为好。

卢文秋手写了一副。

一帆风顺吉星到万事如意福临门

横批：阖家安康

但写完之后，大哥忽然说，家里经历完丧事，按理是不能这样热热闹闹庆祝过年的。那对联只好先收起来了。

到了廿三、廿四的时候，气氛稍微热闹一些，二嫂和两个侄子从延安回来了，屋里间或有了一些说话声，卢文秋的担子也减轻许多。

最有意思的是，十六岁的大侄子带回一个同龄的女生，说是在学校交到的女朋友，带回家过年了。那女生黑黑矮矮的，但母亲看了高兴得不行，问长问短，又捏着她的手说太瘦了再胖一点就好了。

母亲整晚上和那女生聊天，没再理会过卢文秋。

他丝毫不埋怨母亲，他知道自己让她伤心了。瞒着爹妈先斩后奏去日本留学，卷了大哥二哥一大笔钱，爹走的时候自己还没赶回来，怎么说都是万不该。

在独处的空虚之中，他忽然想起来一件事情：今天是情人节。

心跳倏地变得很快，但身处宜川，过去的影子无时不在袭击着他。他三番五次地取出手机，又纠结起来。

夜更深一些了，手机忽然嗡嗡地振动。他出了门，走到一僻静处，接通了电话。

“喂？”

“秋君，你……你在宜川吗？”

那声音颤抖着，像在哭泣一般。他很敏锐地察觉到了。

“嗯，怎么了？”

“没事、没事……我只是有点，有点想念秋君了。”

“今天是情人节嘛。”

“啊、对的，今天是情人节，”她似乎愣了一下，“我都忘记了。”

只听见背景呼呼的风声，还有浪涛哗啦哗啦的声音。

“你在哪儿？这么大晚上的，还到海边去做什么？你——你不冷吗？”

“没什么、真的……没事……”

她抽泣起来。

卢文秋仍然强作镇定。这时绝不能有任何慌张。

“中岛同学，”他顿了顿神，“听我说，今天这个节日，我——很抱歉没能待在你身边，也没主动给你打电话……”

“没事、没事的……怎么突然说这种话呢，秋君……”

“因为——你知道的。我爱你。我始终、始终深爱着你。无论发生什么，中岛同学，都请记住这一点，好吗？尽管我们现在相距万里，我的灵魂，会始终陪伴在你身边，就像当时在北海道那样。”

他一下子听不见对面的声音了。无论是抽泣声还是潮鸣，都一下子安静下来。

“……中岛同学？”

“嗯。”他听见电话那头，她轻轻的回应。

“还有，我三月初就会回京都了。你到时能过来接我吗？”

“嗯！”

晚上大家坐在一块谈天。

大哥拍了拍大侄子的肩，对他说，你三叔读书很厉害，有什么问题多请教他。

大侄子头都没有点一下，仿佛没听见似的。

“唉，你别理他，这娃子就是这样，没大没小的。”大哥满脸歉意。

“没事、没事……”卢文秋只是摆摆手。

年轻人么。他从来不曾这么深刻地体会到，自己已经是长辈了。

卢文秋白天做饭洗碗，晚上捧着《平凡的世界》，在小屋里读。

这样到了大年三十。

明明整顿年夜饭都是他准备的，大家吃的不亦乐乎，吃完把碗搁桌上一放。他只跟透明人一样。其他人在屋里大灌饮料，聊得火热，他就端着碗出去，蹲在他爸的坟前喝汤。

“爹，过年了，您这待得孤零零的，牛成陪您吃饭来了。”