第51章
他中午什么都没吃，坐飞机的时候有两块面包作点心，后来又吃了一个馍，但如今又是腹中空空了。
穿过了熙熙攘攘、匆匆忙忙的人群，无奈，再去吃点什么吧。乘车到西安北站附近，在喧杂的吆喝声中坐下，迷迷糊糊点了一碗热乎的油泼面，握着有点扎手的一次性竹筷，望着鲜亮的冒着热气的面条，恍惚间竟如身处梦中。
回过神来，也顾不得烫嘴，呼噜呼噜地吞下去了，又饮尽了赠送的小碗羊肉汤，长舒一口气，要了一瓶冰峰，咔嚓开了瓶，一饮而尽，任凭冰冻的橙汽水卷过喉咙。
视野再次清晰起来时，他仰望餐馆低矮的天花板，听见绿色电风扇的嗡嗡作响，头一回有了活着的感觉。
至少他还是这个他。
搭上最熟悉的804路公交车，晚高峰一直持续到八点半，人挤人，人推人，人撞人，在暖色调的朦朦的灯光中，听着满车厢的西安话，莫名地感到安心，他几近泪落沾襟了。
即使是以往惯停的车站，如今也改了位置。卢文秋一下车，无助地张望四周，却找不见方向了。虽说只过去短短三年，但无论是建筑还是街景，都变了形貌。
在附近订了一家宾馆，将行李一丢，就上街去。他受不了再待在这么安静的地方。沿途小吃摊的叫卖，廉价服装店嘈杂的喇叭声，影音店照得人心烦的镭射灯，如今已成为他在故园极好的快慰。
漫步到自己待了六年的中学，卢文秋一时百感交集。黑黢黢的校门没能锁住追忆，他只是眺望教学楼的风景，就足以回想起当时的许多事情，仿佛又见到了上晚自习时逡巡在后门附近，伺机翻墙的高三的自己。
他还想进去走一圈呢，但想想还是算了吧。一来门锁着，二来就算回到旧日的操场上，照着旧日的月光，卢文秋也不是旧日的自己了。难道还能伪装成无知的高中生吗？
叹气。
他到了以前和贺晓兰合租的筒子楼，只是往上仰望了一眼。熄了灯，也不知道现在租出去没有，还是空着。
其实他希望此刻能碰见晓兰，在路上也好，在路边的餐馆也罢。但现实世界不是小说，那样的机缘巧合，卢文秋已在东京遇见过一次了，断不会再有第二次。否则上天也忒优待他了。
更坏的可能，晓兰说过，原本她就是一叶浮萍，可不是只会从这儿飘到那儿去，也可能是从此岸漂到了彼岸。不过无论如何，都已和他卢文秋无关了。
他想起以往温存的画面，只是有一阵淡淡的留恋，而已。
他还想回备考立大时租的房间看看，只是当时租房的目的就是专心备考，避开过去的事情，所以跑到了偏南的雁塔区。如今没空再往那边去了。
翌日，赶早乘上火车，在哐当哐当震耳欲聋的轰鸣声中，离开了西安。
到了延安，又马不停蹄地赶客车，开回宜川去。
卢文秋见到了陇上的母亲。满面皱纹的母亲，只是眼巴巴地望着他。
大哥和二哥得知他回来，都提前给厂里请了假，回到家里候着。
没有久别重逢的信息，只像是出门种了一下午地，回来看到家里人在抽烟。
是梦吗？也许不仅是卢文秋，他的母亲和俩哥，内心都这么疑惑着。但由于某种天生的缄默，连客套话都说不出来。
家里已经变了样子了，无论是布置还是格局，都与他离开时大不相同。走之前有一张很有年代的红木桌，是大哥亲手打制的，现在已丢弃了，换了一张小的。椅子三张扔掉一张，屋子角落的旧纸皮清理干净，厅堂一下子变得好空。
他对着他们，竟悲凉得无话可说。
“爹在哪儿？”
二哥站起身，把他引到了屋后的一片黄土，其中孤零零立着一个坟头。
“这儿。”二哥指着地上。
卢文秋跪下，眼泪簌簌地滴了下来。
他当真说不出一句话了。一切话语堵在了嗓子眼，又落回腹腔。
他母亲出了屋，走到那坟茔处，蹲下说道：“军力，牛成回来喽，出来瞅一眼吧！”
回到屋里，他颓然地坐在炕上。
大哥早早地回了厂里，二哥蹲在门前抽烟。那侧脸，乍看之下和父亲一般相似。
二哥把卢文秋叫出去，给他点上了一根软中华。
“算了……我不抽烟。”
“出去那么久，还没学会抽烟呀？”二哥笑了笑，“也是，抽烟对身体不好，不该抽。”
他猛嘬了一口，吐出了浓浓的烟雾。
二哥比卢文秋大十年，当时念到高二才辍学，喜欢读武侠小说，也算有一点文化，卢文秋更喜欢和他说话。
“爹临走前有一个愿望。”二哥说。
“什么？”
“他担心你讨不到老婆，你看你也——二十几了？”
“今年二十八了。”
“对嘛，生娃还是早一些好，我二十一岁生的你侄子，二十三生第二个。你大哥更早，十八岁生了你大侄女。”
两个侄子在延安中专实习，大侄女和卢文秋一般年纪，已经嫁到了山西吕梁，儿子也五岁了，管卢文秋该怎么叫，他还没听过。
“你到了大城市，世界观和我们乡下人不同了，这二哥能理解，爹也能理解。可二十八了，未免晚了一些吧。即使还没生娃，也该找到对象了吧？”
卢文秋只是唯唯应着。香音这么年轻，他自己也一直没有生孩子的打算，不必旁生枝节，给人以无用的希望。
要当一个合格的父亲吗？卢文秋没有信心，但他没说出这句话。
“这就是爹最后担心的东西。”二哥说。
“说起来娘的身体还好吧？”卢文秋问。
“唉，说来话长，”二哥叹道，“年初做了个小手术，到现在还没休养好呢，也下不了地。”