同一天，城东苏府。

苏牧蹲在院子里的小炉子前头，拿铁勺搅着陶罐里的东西。罐子小，比拳头大不了多少，里头熬的是麦芽糖浆。

这活儿费工夫。

麦芽糖加了一点水化开，小火慢熬，熬到拉丝不断的程度。火大了焦，火小了不够脆，全凭手感。

苏牧眯着眼看糖浆的颜色。从乳白到微黄，再到浅琥珀色。勺子挑起来，丝线拉得细长，在空气中凝住，不坠。

到了。

旁边的案板上，二十来颗野山楂排成两排。个头挑过的，每颗都圆溜滚实，红得发紫。核已经去了，中间填着豆沙，拿竹签串好，三颗一串。

小兕子从正房门口探出个脑袋。

“锅锅，好了没？”

“快了。”苏牧头没抬。

小兕子穿着件鹅黄的小袄，裹得圆滚的，踩着碎步跑过来。蹲在苏牧旁边，两只手搁在膝盖上，脑袋凑到陶罐上方。

“好香。”

她吸了吸鼻子。“甜的。”

“别凑太近，烫。”苏牧拿胳膊肘把她拨开了半尺。

小兕子不恼，换了个方向凑。

苏牧左手拎起一串山楂，右手用铁勺舀了一勺滚烫的糖浆。

关键就在这一下。

勺子倾斜，糖浆顺着山楂表面流下来。苏牧的手腕转了一圈，速度极快，但匀，糖浆覆上去薄薄一层，没有多余的坠滴。

然后往旁边一架。

秋风从院墙那头灌过来，糖衣在冷空气里迅速凝固。从液态到固态，前后不超过五息。

一串冰糖葫芦。

糖衣薄得透光，能看见底下山楂的红。

小兕子的眼睛圆了。

“花！红花！”

“不是花，是糖葫芦。”苏牧把串子递到她面前。“小口咬，别磕牙。”

小兕子双手接过去，张嘴咬了第一颗。

咔嚓！

糖衣碎裂的声音很清脆。

碎片化在舌头上，甜的。里头的山楂果肉是酸的，再往里，豆沙是绵的，甜的。

三层味道叠在一起。

小兕子的腮帮子鼓起来，嚼了两下，眼睛弯成了月牙。

“酸甜甜！”她含糊不清地说，嘴里还没咽完。“锅锅，兕子还要！”

“别急，多的是。”

苏牧手上没停，第二串、第三串接连裹好。动作越来越快，糖浆的温度在往下掉，得抢时间。

十二串，一口气做完。

竹签插在案板边的木架上，排成一排。深秋的阳光斜着照过来，糖衣反着光，一整排亮晶晶的。

房青君从后厨出来，手上端着一碟切好的果子。看见那排糖葫芦，脚步慢了。

“这是什么？”

“冰糖葫芦。”苏牧站起来活动了一下蹲麻的腿。“尝一个。”

房青君拿了一串，看了看，没急着咬。把那层透明的糖衣对着光看了一会儿。

“怎么裹得这么薄？我看集市上卖的糖人，糖都糊得厚一层。”

“厚了腻，薄了才脆。”苏牧把陶罐从炉子上拎下来。“而且薄了吃得出山楂的味道，不然全是糖，没意思。”