他阿爷临死前说过，人跟牲口打交道，一辈子最后学会的就是闻粪。他自己闻了三十年才敢说看得懂。

这汉人多大？三十不到？

沙棘运来了。

整整两筐，果子冻得发硬，红得发暗。

苏牧要了两块干净麻布，让苏世把果子倒在一口木盆里，用木杵砸。

“别捣成泥，破皮就行。”

汁水出来，酸味往上冲，牧童捂着鼻子后退。苏世砸了一半，手腕上沾了汁，抬手抹了一下嘴，脸立刻皱起来。

“怎么样。”苏牧问。

“涩。”苏世咧着嘴，“后头还回甜。”

“对了。”

汁水滤进桶里，兑上化好的青盐水。苏牧伸手指头蘸了尝，又添了半勺盐。

“干草铺开。”

牧场空地上腾出一块，干草摊成一层，不厚。苏世提着桶，苏牧接过来，一手拎桶，一手在桶口拨，汁水撒下去，落得又匀又薄。

“别灌透。”

他一边撒一边说，“湿透了要烂，只要草叶上挂一层。”

一层撒完，苏世抱草上来铺第二层。第三层。到第五层，草堆起来快到腰。

“压。”

苏世上去踩。踩得实，草堆矮下去一截。

“再压。”

赛买提这时候忍不住了：“压这么死，它不透气还能活？”

“它就要不透气。”苏牧说，“透了气，出来的是霉。闷住了，出来的是酸。”

老爹张了张嘴。

最后一层压完，苏牧要来牧场里蒙毡帐用的防水布，四面拉严，边角用石头压死，再往上盖了一层干草挡风。

“多久？”赛买提问。

“寻常得两三天。今天风大，日头也不好。”苏牧看了看天，“不过我加了果汁，起头快，一个时辰能出个雏形。够不够用，试了才知道。”

“一个时辰？”

“一个时辰。”

赛买提盯着那块防水布看了半天，转身走了，走了几步又回头，把羊皮垫子拖过来铺在自己屁股底下，坐下，不走了。

一个时辰不好熬。

苏世蹲在布边，隔一会儿把手贴上去。第三回的时候他愣了一下。

“师父，热的。”

苏牧过去摸了摸。

布

“正常。”

“草自己会热？”

“热就是里头在动。”苏牧收回手，“它不动才是坏了。”

赛买提也来摸，摸完把手在袄上擦，红胡子底下的嘴一直没合利索。

他在草原上活了七十年，见过羊粪堆自己发热冒气，那是脏东西烧起来的。

可这是喂羊的草。

谁把喂羊的草捂热了？

牧童跑来跑去，跑第五趟的时候，他喊了一声：“老爹！有味了！”

一群人围过去。

布缝里往外走气，白的，很淡。

跟着那味出来了。

不是干草的土味。

是甜的，底下压着一线酸，闻久了鼻子里发馋。

房青君抬了下头。

她想起苏府那口酸菜缸开封那天，也是这个路子的味，只是这个更甜。

“时辰到了。”

苏牧说，“揭。”