苏牧还蹲在羊圈里，把手上剩下的那点脏东西在雪上蹭干净。

“河冻了改井水。”

他念了一遍，站起来，“井水多凉？”

牧童缩了缩脖子：“凉。舀上来就手疼。”

“它们喝完之后有没有趴着不动的？”

“有。”

牧童往羊群那边指，“喝完就趴，有的还哆嗦。”

苏牧点了点头，跨出圈门。

苏世凑过来，压着嗓子：“师父，看出什么了？”

“肚子停了。”

“停了？”

“草料没变，水变了。原先饮河水，河水在明处走，晒过。井水从底下上来，比河水冷。

羊一天灌两回冰水，加上这几日骤冷，肚子里那点火气都被压下去了。”

苏牧把袖子放下来，“它不是不想吃，是吃不下。吃下去也不动，堵在里头难受，索性不碰。”

苏世听着，眉头拧起来：“那就该灌热水。”

“灌热水它也不喝。冷水都不肯多喝的畜生，你端一盆温水过去，它先躲。”

赛买提在旁边听了半晌，红胡子动了动。

这汉人说的话，前半截他听不太懂，后半截却句句戳在他心上——

这二十天他确实灌了热水，羊躲得比灌药还快。

“那你怎么办？”老爹问。

“把草改了。”

“草？”

赛买提伸手抓起一把干草，往地上一抖，“草就是草。我这草是北边草场割的，最好的一茬，你还能给它变出花来？”

苏牧没答，转头看苏世。

“去问牧场里要三样东西。头一样，这堆干草，随便挑，越普通越好，别挑嫩的。第二样，青盐，化在水里，一桶水搁两小把。第三样——”

他停了停，“这地面上有没有那种野果子，酸的，涩嘴，牲口都不爱吃的。”

赛买提的核桃串停在半空。

“沙棘。”

牧童抢着答，“河沟边一大片，红的，酸得掉牙。我们不摘，摘了也没人吃。”

“能摘到多少？”

“一箩筐都行，冻在枝上，一撸就下来。”

“去摘。”

牧童看赛买提。

赛买提摆手：“去去去。”

苏世带着牧童跑了。

苏牧回到圈边，把大氅从房青君手里拿回来，却没穿，铺在石墙上让她坐。

房青君坐下，小声问：“沙棘做什么？”

“发草。”

“发？跟发面一样？”

“差不多一个道理。”

苏牧蹲下去，就着雪把手再洗了一遍，“干草嚼着没味，是死的。可草里头有糖。

你给它加点酸头，捂起来，里头那些看不见的小东西就活了，把糖嚼成酸的、甜的、香的。出来的草跟原先不是一回事。”

房青君没全懂，但她见过苏牧做酸菜。那口大缸，五天，闻着就变了。

“那羊就肯吃了？”

“羊不认字，只认味。”

苏牧撩了下棉袍下摆，“再说，这东西还带酸。酸的东西进了肚子，肚子会动。它这毛病本来就是不动。”

赛买提站在两步远的地方，一个字没插进去。

他做了五十年羊倌。

羊掉膘，祖上传的法子是灌药、加盐、换草场。这三样他都试过了。眼前这汉人不灌药，不换场，蹲在羊圈里抓了三把粪，问了牧童几句喝水的事，就把病根说出来了。

赛买提心里有一句话没敢出声——