“那用什么柴？”他问。

“红柳。”

赛买提手上的核桃串掉在羊皮垫子上。

苏牧看了他一眼，又转回来。

“红柳耐烧。它不出明火，出的是暗火，一寸炭能顶胡杨三寸。火头稳，不飘，扎得进去。而且它自己带味。”

“带什么味？”

“说不清。”

苏牧想了想，“有点甜，有点辛，不冲，落在羊油上不打架。西边那边烤肉都用它，串肉都用红柳枝当签子。”

苏世眼睛亮了：“那城里买。”

“城里的红柳是灌木条，三五年的货，烧起来一把灰。”苏牧摇头，“要百年的。长在大漠里头，根扎下去三丈，木头硬得像石头。那种才够烧一夜。”

赛买提这时候把核桃从雪里捡起来，站起身。

“百年红柳……你说的是黑戈壁往里，那片老柳丛？”

“我不认路。”

苏牧说，“集市上卖盐那胡人说过一嘴，说往北进大漠，走三天，有片红柳，柳墩子大得能坐三个人。”

老爹的脸就变了。

他往北边看了一眼，又收回来。

“那地方不能去。”

“为什么。”

“那是死人的地方！”

赛买提把核桃塞进怀里，声音低下去，“我阿爷那一辈，牧场里三个后生进去砍柳，说是砍回来给圈门做桩子。

走了六天。第七天回来一个，爬回来的，脸上的皮被沙子磨掉一层，人还活着，嘴里就一句话——起风了！”

苏世咽了一下。

“另外两个？”

“找不着。”

老爹说，“大漠里起风，不是刮，是抬。沙子从地上抬起来，抬到天上，天就黑了。

你人站在里头，睁眼跟闭眼一样。风走一趟，把沙梁子挪个地方，昨天走过的路今天就没了。骆驼在那种风里都认不出家。”

他往圈里指了指羊王。

“这羊我白送你，是我心服。你要拿命去换柴火，我不干。牧场里柴多，胡杨、沙枣、骆驼刺，你要多少有多少。”

房青君牵着羊王站在一边，一直没出声。

听到这儿，她把缰绳往手里收了收。

“夫君。”

苏牧回头。

“老丈说的那风。”她说，“真有那么大？”

“有。”

苏牧点头，“沙暴，不新鲜。”

“那咱们……”

她话说了一半，停了。

她跟苏牧成亲这些日子，见过他为了一口味道折腾多少事。

做火锅底料折腾了半个月的香料配比，做高压锅把工部的铁匠熬了一整夜。她原以为这次西行就是走一走，看一看，吃点新东西。

现在他要往沙暴里走。

苏牧没马上答她。

他自己心里在算。

这羊他是舍不得的。

三指皮下油，肌理粗、纤维长，肉里带股草腥，不难闻，是干草和野葱混出来的味。

这种肉，蒸不行，煮更糟——

一煮油全化在汤里，肉就柴了。

它只能烤，而且只能用暗火慢慢逼。逼出来的油顺着纤维往下走，最后在皮下那儿收成一层，咬开一口是脆的，底下是流的。

他上一世在国宴上做过一道烤羊，进口的羔羊，四十天的，油薄，火好使。

那道菜得了满堂彩。

可那羊比不上眼前这头的三成。

食材摆在这儿了，他手上却没有配得上的火。