厨子最难受的就是这个。

不是做不出来，是明知道能做出来，缺一样东西。

“老丈。”

苏牧说，“我要是拿胡杨烤了这羊，会怎么样。”

赛买提想了想：“能吃。”

“能吃，和该有的味，差多少？”

“……我不懂烤。”

“我懂。”

苏牧说，“差得远。外皮糊，里头生，油走不出来。这羊你养了几年？”

“三年。它爷爷是我阿爷牵回来的。”

“三代人的羊。”

苏牧看着圈门那头，“我拿一把烂柴糊了它，你说这算什么。”

赛买提没接话。

苏世忽然插了一句：“师父，那沙暴什么时候起？”

“不定。”

“一年里头总有个规律吧。”

“春天多。”

赛买提替他答了，“冬天少些。少，不是没有。前年腊月里就起过一场，把北边一个驿站埋了半截。”

“那就是说，现在去，比春天去强。”苏世说。

苏牧看了他一眼。

“你要跟着？”

“我劈柴的。”苏世把柴刀往腰后一插，“师父砍柴，我不去谁去。”

“大漠里没柴。”

“有红柳。”

“红柳的墩子，一斧子下去弹回来。”

“那我砍两斧子。”

赛买提在旁边看着这师徒俩你一句我一句，红胡子底下的嘴动了动，最后什么也没说出来。

他这一辈子见过的汉人商队多了。

买羊的、买毛的、买皮子的，一个个精明得能算到羊崽子明年生几胎。可没一个人为了一口烤肉，商量着往黑戈壁里走。

老爹忽然想起刚才这汉人蹲在羊圈里抓粪的样子。

那时候他就该看出来。

这人跟他一样，是个死心眼。

“你真要去。”赛买提问。

苏牧往北边看。

那边远远的一线，土黄色，没有树，没有影子，天和地压在一处，分不清哪是哪。

“食材到了这个份上，厨子往后退，那是糟蹋东西。”

“糟蹋东西是要挨天谴的。”

......

......

绿洲比苏牧想的小。

一圈胡杨，中间一口井，井边三间土屋，是驼队歇脚的地方。赛买提把牧场里两个牧童借给了他们，又让人赶了五头骆驼过来，驮水囊、干粮、皮帐子。

苏牧把最后一个水囊系上驼鞍，转过身。

“你留在这儿。”

房青君手里正拿着他的旧棉袄补袖口，针停了。

“我不去。”

“对。”

“我说的是我不去这个地方。”她把针往袄子上一别，“我跟你回长安都行，让我一个人守着口井，等你们三个从沙子里爬出来，我做不到。”

苏牧蹲下去，把袄子从她膝头拿走，抖了两下，自己套上。

“三天进，三天出。柴砍到就走。你在这儿有井有屋，牧童看着骆驼，等我们回来还得烧水。”

“烧水?”

“砍完柴人身上全是沙。”苏牧把袄子系好，“你要是也进去了，回来谁给我们烧洗澡水。”