苏世抬头看他。

“它自己憋着？”

“憋着。你从外头砸，是跟一整块木头较劲，它当然弹你。”苏牧朝驼那边伸手，“斧子。”

独眼狼把斧子解下来递过去。

就是赛买提牧场里给圈门做桩子用的那把普通铁斧，柄短，刃厚，上头还留着旧豁口。

苏世看着那把斧子，喉咙动了一下。玄铁刀砍不进去，这玩意儿能行?

苏牧没砍。

他先用斧背，顺着那道发丝一样的缝，从下往上磕。

磕得很轻，一下，两下，磕到第五下，那道缝张开了一点，能塞进小半个指甲。

他把斧刃调过来，卡进去。

不是砸进去的，是喂进去的。卡稳了，苏牧退开半步，两手握柄，肩膀往下沉了半寸。

苏世看着这个动作，他认得。

前几天在客栈后院劈那截胡杨木，他自己就是这么沉肩膀的。

斧子落下。

一声脆响。

不闷，也没有火星。

那个七八步围的树墩，从苏牧卡进斧刃的地方往上，一条线直着走到顶，走到底下扎进沙里的部分才停。

裂了！

两半往两边分开，倒在沙上，中间断口的木头露出来，颜色比外皮深，是暗红的，紧，细，一层一层。

苏世走过去，伸手在断口上摸了一把。

“……这么容易？”

“不容易。”苏牧把斧子扔给他，“我要是磕偏两寸，斧子现在也飞了。”

苏世捏着斧柄没动。

“万物皆有理。”苏牧在断口上敲了一下，听声，“切肉和劈柴，是一回事。顺着来。”

苏世的手指还搭在那道断面上。

他想起凉州台上那条羊排。

三刀剔骨，肉身不散，台下几百人喊他刀神。他当时干的是什么？摸骨。

摸的就是骨头和肉之间那条缝，摸准了，刀是从缝里过去的，不是从肉里砍过去的。

一样的东西。

他在羊身上会，换到木头上就忘了，抡起刀就往上砸。

“我明白了。”

“明白就干活。”

苏牧已经蹲在断口那边比划长短，“这一墩够了。截成尺半一段，拿麻绳捆，一驼三捆。旁边那几股枝子挑细的留着，别劈，回去串肉用。”

“串肉？”

“红柳枝当签子，肉在上头串着烤，木头的味往里走。”苏牧顿了顿，“比铁签子好。”

独眼狼一直站在两丈外没动。

他二十年商路，见过的汉人东主，走进沙子里恨不得指挥太阳往哪边落。

这一位不一样。

这一位进来第一天就说听你的，正午非要歇，用沙子煨了鸡蛋和咸肉，刚才又蹲在那儿摸了半天木头纹路，问的是风从哪边来。

他心里过了一遍。

哈萨克人砍了半天，斧子豁三个口。烧了两天两夜，烧出一半灰。这汉人从下驼到现在，一共动了三下斧背，一斧刃。

这不是力气。

力气那个年轻人比他大得多，刀都飞了。

那是什么？

独眼狼想不出词。

他只想起赛买提在牧场里跪下去亲靴子那个事，当时他站在圈外看着，还笑了一声。

现在他不笑了。

“苏先生。”

“说。”

“这树，二十年前我见过。”独眼狼说，“那时候我们十一个人，没一个人想过它能开。”

“它一直是开的。”苏牧用斧尖点了点那道缝，“你们没找。”