他的手指在杯沿上摩挲着。

“可她对谁都不一样。跟依萍斗嘴，跟祁蕾打闹，对朱晓芬照顾。她对我像普通人，可我有什么特别的？我从来没跟她说过什么。我总觉得，以后有的是时间。”

他抬起头看着杜飞。

“我总想着还有很多时间，后面慢慢告诉她我的心意，可是她死了。她死在台上，死在我发现自己爱上她的时候，我连最后一面都没见到。我去周家看她，她躺在那里，手上还攥着什么东西。我走近了看，是一沓照片。我给她拍的那些照片。那样张扬美丽，她每一张都留着。”

杜飞看着他，“书桓……”

“她留着我拍的照片，是因为那些照片好看她喜欢，是她的记录。不是因为我。”何书桓说，“我知道。她从来没喜欢过我。她看我的眼神跟看别人没有区别。可我还是——”

他把杯子搁在桌上，两只手撑着膝盖，低着头。

肩膀在抖，但没有哭出声。

“她死的时候，我还在南京。我本来说要提前回来，但采访没做完，我拖了一天。就一天。等我到上海的时候，她已经没了。”

他抬起头，眼睛红透了。

“杜飞，我喜欢她。我爱她，你知道吗，我注定会爱上这样的女孩子，以前是依萍，但雪姨和陈明昊出现了，现在是周敏，我从来没跟任何人说过，也从来没跟她说过。我想着以后有的是机会。可她没有了。她在我最爱她的时候，死了。”

杜飞坐在他对面，没有说话。

他知道何书桓现在需要的不是安慰。

他需要的只是有人听他说。

“依萍跟我说，周敏死的时候，穿的是她的衣服。她替依萍上了台，替依萍挡了那颗子弹。”何书桓的声音哑了，“她替依萍死，是因为她知道依萍要做的事更重要。可我呢？我连她喜欢什么、不喜欢什么，都不知道。我只会跟在她后面拍照……”

他把脸埋进手里，肩膀抖了几下。

杜飞站起来，走到他旁边，伸手搭在他肩膀上。

何书桓没有抬头，但他的手从脸上放下来，攥住了杜飞的手腕。

“杜飞，上海我待不下去了。”他说，“我待在上海，每天都想起她。我去排练厅，想起她站在那里让我拍照。我去大上海，想起她在后台擦琴。我去街上走，路过那些的巷口，我去哪里都会想起她那天拿纸条给我，说‘几千个人呢，你肯定没见过’。”

“我待不下去了。”

杜飞站在他旁边，没有说话。

过了好一会儿，何书桓松开他的手腕，抬起头来。

他抹了一把脸，声音恢复了一些平稳。

“书桓，周敏死了，是我们所有人都不愿看到的事，你要好好活下去……”杜飞拍了拍何书桓肩膀，现在这个样子，他根本开不了口请他帮忙如萍的事。

“杜飞，如萍的事，你别担心。”

杜飞愣了一下。

“我走之前，去了一趟政治处。”何书桓说，“我用了何家的名义。我叔叔是何应钦，我请他写了条子，说这个案子有疑点，证据不足，让他们尽快放人。政治处那边答应了，这两天就放。”

杜飞站在那儿，看着他，内心惊喜，“你什么时候办的？”

“今天上午。”何书桓说，“我走之前办的。如萍在里头关了好几天，吃了不少苦。再拖下去怕出事。”

他顿了一下，“我听说，她挨了打。”

杜飞的手指攥紧了，他快担心死了，“什么？”

“政治处那帮人，不是巡捕房的。他们是南京派来的，审人的手段跟巡捕房不一样。如萍在里面挨了打，手上、背上，有几处伤。不重，但也不轻。”

何书桓看着他，“你去看她的时候，别问太多。她那个人，跟依萍一样，什么都不肯说。”

杜飞站在那儿，胸口堵得发闷。

如萍被打了，他什么都做不了。

何书桓站起来，拎起那只旧皮箱，“杜飞，我该走了。火车是明天早上的。”

杜飞看着他，“书桓，你保重。”

何书桓点了点头。

他走到门口，停下来，没有回头。

“杜飞。”

“嗯。”

“珍惜眼前人，祝福你跟如萍。”

“好。”

何书桓摇了摇头。

“我辜负过她。希望她以后幸福，代我说一句对不起。”他拉开门，走了出去。

外面的雨还在下，细细密密的，打在巷子里的石板路上，发出一片沙沙的声响。

何书桓的身影在雨里走了几步，拐过巷口，不见了。

杜飞站在门口，看着那条空荡荡的巷子，站了很久。