“万民衣的碑立好了？陛下说让工部去办，立在城东棉田边上。你那件提花布棉袍穿了两年多了，旧的那件别扔，留着。”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。
窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的花苞在月光里泛着一层暗红色的微光。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。十年了，从沈家村破庙里那碗精米粥开始，一粒种子种到了六百多万亩。万民衣发到了各州县，学馆里一年出三百个农师，各府的棉田连成了片，从北直隶到松江府，从应天府到陕西，铺满了大半个大明。
他翻了个身，把棉籽从左手倒到右手，又攥紧了。窗外春风暖融融的，吹得石榴树的新叶沙沙响。
第二天清早，沈越去了城东。
万民衣的石碑已经立好了，和那块“大明棉祖”的木牌隔着两步远，一左一右。碑是青石的，六尺高，三尺宽，碑面打磨得光光的，上面密密麻麻刻满了名字。朱元璋让工部把万民衣总册里所有的名字都刻上去了，各州县的贫户、鳏寡孤独、家里有老人小孩的，一户不落。刻字的老石匠在碑前蹲了整整半个月，一笔一笔地凿，凿到最后手指头都磨出了血泡，包了布条接着凿。
沈越在石碑前站了很久。碑面上的名字在晨光里清清楚楚的，他一行一行看过去，有的名字他认得，大多数都不认得。但每一个名字后面都记着籍贯和家口数目，一户一件，清清楚楚。他伸手在碑面上摸了摸，指尖在那些名字上一行一行滑过去，最后停在一个名字上。是“凤阳府沈家村李门张氏”。李嫂。他想起当年在破庙门口递给她一碗精米的情景，想起那个瘦得只剩一双眼睛的小女孩二丫，想起李嫂跪在地上喊菩萨转世的样子。他收回手，在碑前的田埂上坐下来。
李满仓和陈有粮已经在地里了，弯着腰检查棉苗的叶背，一人一垄，从田头往田尾走。棉苗已经半尺高了，嫩绿的两片叶子在春风里轻轻摇晃，行行分明，垄沟笔直。远处田垄上，赵满囤带着几个新人整枝，手指在顶芽上轻轻一掐，动作利落。
沈越在碑前的田埂上坐着，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。
日头升到半空的时候，官道上传来马蹄声。沈越转头看了一眼，一匹黑马沿着土路慢慢跑过来，马上的人穿着一件半旧的灰蓝棉布袍子，没戴冠，头发用木簪绾着。朱元璋在田埂上勒住马翻身下来，把缰绳往老榆树上一系，走过来在石碑前站住了。
他仰头看了看碑面上的名字。日光照在他脸上，把那些皱纹和粗糙的皮肤照得清清楚楚。他看了一会儿，没有说话，从怀里摸出半块干饼掰开，递给沈越一半。沈越接了，两个人蹲在石碑旁边嚼着干饼。饼是杂粮的，掺了豆面，嚼着有颗粒感。
朱元璋嚼完了饼，把饼渣拍了拍，站起来走到石碑前，伸手在碑面上摸了摸。他的手指在那些名字上一行一行滑过去，最后停在一个名字上。沈越看了一眼，是“凤阳府沈家村朱门陈氏”。朱元璋的娘。他爹的名字也在旁边，并排刻着。
朱元璋在碑前站了一阵，收回手，转过身来看着沈越。他的嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是伸手在沈越肩上拍了一下，手劲很大，拍得他肩膀微微一沉。
“娃子，”他说，“咱小时候裹过稻草。冬天冷得睡不着，咱爹把家里唯一一件破棉袄给咱穿了。咱那时候想，要是有一天能穿上棉衣就好了。现在全大明的百姓都穿上了。”
沈越站在石碑旁边，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了许多，皱纹深了，鬓角白了，眼窝陷下去了，但眼睛还是亮的。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。
朱元璋翻身上了马，临走前低头看了他一眼，摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。马蹄声在暮色里渐渐远了。
沈越站在石碑旁边目送他走远，直到马蹄声完全消失。李满仓和陈有粮也收了工，扛着锄头走过来。李满仓看见沈越一个人站在石碑旁边，凑过来问了一句：“先生，陛下走了？”
“走了。”
两个后生扛着锄头往村里走了。沈越在石碑旁边站了一阵，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。春水从桥下流过，哗哗地响着，柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。
回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：
“万民衣的碑立好了？我今天去看了。碑上的名字，从第一行排到最后一行，密密麻麻的。你那件提花布棉袍穿了两年多了，旧的那件别扔，留着。”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的花苞在月光里泛着一层暗红色的微光。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。