开春之后，沈越把那块“大明棉祖”的木牌换了。
旧牌立了七年多，风吹日晒雨淋，木头表面裂了十几道深纹，字迹淡得几乎看不清了。朱元璋让工部重新刻了一块，还是槐木的，比旧牌大一圈，字也刻得更深。“大明棉祖”四个字，每一笔都凿进去半寸，填了黑漆，从官道上远远就能看见。旧牌拆下来的时候，沈越在田埂上站了一会儿。工部的人要把旧牌劈了当柴烧，他摆了摆手，把旧牌搬回了偏殿，靠在衣柜旁边。
新牌立好的那天，沈越一个人去了趟城东。
春日的官道两旁人渐渐多了起来，挑担子的货郎、牵驴的农夫、背着包袱的妇人，人来人往的。他混在人流里慢慢走，走到棉田边上的时候，李满仓和陈有粮已经在地里了，弯着腰检查棉苗的叶背，一人一垄，从田头往田尾走。棉苗刚出，嫩绿的两片叶子在春风里轻轻摇晃，行行分明，垄沟笔直。
沈越在新立的木牌前站住了。牌子比旧的宽了一圈，黑漆填过的字在晨光里清清楚楚的，每一笔都带着刻刀凿过的力度。他在牌子前站了一阵，在田埂上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，被他贴身揣了十年出头，表面光滑圆润，像一颗被河水冲刷了很多年的小石子。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。
赵满囤从学馆那边跑过来，手里攥着一封信。他跑到田埂上站住了，喘了两口气说：“先生，陕西来的信。赵石头说碱地洗盐的法子各府都学会了，今年一百万亩出了七成五的苗。他问先生，秋后能不能去陕西看看。陕西的棉农想让先生看看渭河边的棉田。”
沈越接过信展开看了看。信是赵石头写的，字比头几年工整了许多，一笔一划的，每条都写得清楚。他在信末写了一句话：“先生，陕西的棉农让俺问您，棉祖牌能不能也立一块在渭河边上。他们说棉是先生给的种，想刻块石头做个念想。”
沈越把信折好揣进怀里。他从怀里摸出那粒棉籽放在掌心里又看了看。棉籽在午后的日光里泛着一层温润的暗褐色光泽，光滑圆润。他把它翻了个面，又看了看，然后放回怀里贴着胸口揣好。
日头升到半空的时候，官道上传来马蹄声。沈越转头看了一眼，一匹黑马沿着土路慢慢跑过来，马上的人穿着一件半旧的灰蓝棉布袍子，没戴冠，头发用木簪绾着。朱元璋在田埂上勒住马翻身下来，把缰绳往老榆树上一系，走过来在新木牌前站住了。
他仰头看了看牌面上的字。日光照在他脸上，把那些皱纹和粗糙的皮肤照得清清楚楚。他看了一会儿，没有说话，从怀里摸出半块干饼掰开，递给沈越一半。沈越接了，两个人蹲在木牌旁边嚼着干饼。饼是杂粮的，掺了豆面，嚼着有颗粒感。
朱元璋嚼完了饼，把饼渣拍了拍，站起来走到木牌前，伸手在牌面上摸了摸。他的手指在“大明棉祖”四个字上一笔一笔滑过去，最后停在一个笔画上。那笔画刻得格外深，凿进去半寸多，填的黑漆在日光里泛着一层暗沉的光。
朱元璋在木牌前站了一阵，收回手，转过身来看着沈越。他的嘴唇动了动，像是有话要说，但最终只是伸手在沈越肩上拍了一下，手劲很大，拍得他肩膀微微一沉。
“娃子，”他说，“你那个棉种，从沈家村破庙里一粒种子，种到现在八百多万亩，十年多了。咱想过了，等棉种铺完的那天，咱给你在城东立块碑。就写‘大明棉祖’四个字。”
沈越站在木牌旁边，看着朱元璋的脸。那张脸比十年前老了许多，皱纹深了，鬓角白了，眼窝陷下去了，但眼睛还是亮的。他想起十年前头一回在乾清宫见朱元璋的时候，那人穿着一件灰蓝旧袍子，蹲在河工棚门口递给他半块烧饼，粗粝的嗓子说“吃”。那时候他还是个从沈家村破庙里走出来的孤儿，身上只有一锭银子、一粒种子和一身洗得发白的破短褐。
“不用。”他说。
朱元璋笑了一声，短促的，像刀背在磨石上蹭了一下。他翻身上了马，临走前低头看了他一眼，嘴唇动了动，但最终只是摆了摆手，夹了一下马腹，沿着土路往城里方向去了。马蹄声在暮色里渐渐远了。
沈越站在木牌旁边目送他走远，直到马蹄声完全消失。李满仓和陈有粮也收了工，扛着锄头走过来。李满仓看见沈越一个人站在木牌旁边，凑过来问了一句：“先生，陛下走了？”
“走了。”
两个后生扛着锄头往村里走了。沈越在木牌旁边站了一阵，沿着田埂慢慢往回走。经过淮安桥的时候在桥栏上坐了一会儿。春水从桥下流过，哗哗地响着，柳枝垂在水面上，被风吹得轻轻拂动。他把怀里那粒棉籽又摸出来放在掌心里看了看，然后放回去揣好。
回到新偏殿的时候天已经暗了。推开门，桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是温着的红枣汤。旁边压着一张纸条，马皇后的字：
“新棉祖牌立好了？陛下今天在乾清宫念叨了一下午。你旧的那块木牌搬回来了没有？搁在衣柜旁边了，留着做个念想。”
沈越把纸条折好揣进怀里，端起红枣汤喝了一口。汤还温着，甜度正好。他在椅子上坐下来，把怀里那粒棉籽、三块木牌、青石片、棉祖牌和棉生石片并排搁在桌上。棉籽、劝农牌、农政劝课牌、劝农使牌、青石片、棉祖牌、棉生石片，七样东西在油灯的光里泛着各自的光泽。他看了一会儿，把它们收起来揣回怀里。
衣柜旁边靠着那块旧木牌，风吹日晒了七年多，木头表面裂了十几道深纹，字迹淡得几乎看不清了。他伸手在旧木牌的裂纹上摸了一下，指腹在粗糙的木质上滑过去，最后停在“棉”字的最后一笔上。笔画还在，浅浅的，被风雨磨得快要平了。
他在床沿上坐下来，从怀里摸出那粒棉籽，放在掌心里又看了一眼。棉籽在灯下泛着暗褐色的光，光滑圆润，像一颗被盘了十年多的、沉默的珠子。他把它攥在手心里，躺下来，把被子拉上盖住肚子。窗外院子里两棵石榴树在夜风里轻轻晃着，枝头的叶子已经落了大半，新苗的枝干挺拔向上，老树的枝丫虬曲伸展，在月光里投下密密的影子。他闭上眼，掌心里的棉籽被体温捂得温热。