楚映微找的院子在城东一条窄巷子的最深处，两进的院，墙皮剥，门前的石阶缺了一角，院子里长满了枯草。房东是个精明的老太太，上下打量了她一眼，报了价：“一个月二两银子，先付半年。”

楚映微没有还价，让红袖付了银子，拎着两个包袱走了进去。

正房不大，一张榻，一张桌，两把椅子，桌上了一层灰。窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜地响。楚映微站在屋子中央，环顾四周，忽然笑了。

她想起楚府，想起琼芳院，想起那些雕花的窗棂、紫檀的家具、丫环婆子前呼后拥的日子。那些日子像一场梦，梦醒了，她站在这个四面透风的破屋子里，什么都没有了。

“红袖，收拾一下。”她放下包袱，在椅子上坐下。

红袖应了一声，去打水擦灰。她做得很仔细，把桌子和椅子擦了三遍，又把窗纸糊好了，在地上撒了水压灰，最后把包袱里的衣裳一件一件叠好，放进柜子里。柜子是空的，一打开就闻到一股霉味，她又找了块布垫在底下。

忙完这些，天已经黑了。

红袖去巷口的食铺买了两碗面，端回来的时候面条已经坨了，楚映微没有嫌弃，端起碗吃了个精光。她以前连看都不会看这种粗瓷碗一眼，现在却觉得这碗面比顾家那些山珍海味都香。

“红袖。”她放下碗，忽然问：“你跟着我，后悔吗？”

红袖低着头收拾碗筷，没有回答。

“你走吧。”楚映微的声音很轻，轻得像一缕烟：“我这辈子就这样了，你跟着我，没什么出息。”

红袖的手顿了一下，抬起头，看着楚映微。烛光下，楚映微的脸苍老了十岁不止，眼睛里的光早就灭了，只剩下一片灰蒙蒙的死寂。

“少夫人，我……”

“别叫我少夫人了。”楚映微打断她：“叫我映微吧。反正，也没人在乎了。”

红袖的嘴唇动了动，最终什么都没，端着碗筷出去了。

楚映微躺在榻上，睁着眼睛看着黑漆漆的屋顶。屋顶的椽子露在外面，像一排肋骨，月光从窗纸的破洞里钻进来，在墙上投下一个个白色的光斑，像一只只眼睛，盯着她看。

她闭上眼睛，睡不着。

脑子里翻来覆去地想着很多事。想楚玉河的那些话，想柳月茹看她的眼神，想楚澜音那了然却没有回答的样子，想顾临渊那张永远阴沉的脸，想陈氏嚎啕大哭的样子。每一个人，每一张脸，都像一把刀，在她心里划来划去，划得千疮百孔。

不知过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。

梦里，她回到了楚府，回到了芷兰院。楚澜音坐在院子里的桂花树下，穿着那件洗得发白的旧褙子，手里捧着一本书，安安静静地看。她走过去，站在楚澜音面前，想什么，却一个字也不出来。楚澜音抬起头，看着她，嘴角弯了一下，那笑容里有几分怜悯，几分释然。

“阿姐。”她：“你终于来了。”

楚映微猛地睁开眼。

天已经亮了。

她躺在榻上，浑身僵硬，手脚冰凉。屋子里很安静，安静得能听到老鼠在墙洞里磨牙的声音。她坐起来，喊了一声：“红袖。”

没有人应。

她又喊了一声：“红袖！”

还是没有人应。

她下了榻，趿着鞋走到门口，推开门的瞬间，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。院子里空荡荡的，枯草上结了一层白霜，厨房的门关着，灶台冷得像冰窖。

红袖走了。

她的包袱不见了，她的衣裳不见了，她用过的那把木梳也不见了。什么都没有留下，连一张纸条都没有。

楚映微站在院子里，看着那扇半开的院门，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有悲凉，还有一种不清的释然。

“走得好。”她自言自语：“跟着我，有什么出息？”

她转身走进厨房，舀了一瓢凉水，洗了把脸。水冷得刺骨，激得她浑身一颤，但她没有缩，反而又捧了一捧泼在脸上。她要清醒，要比任何时候都清醒。

从今天起，她只有自己了。

誉王府。

红袖跪在听雨轩的院子里，额头抵着青砖，浑身发抖。风从她身上刮过，冷得她牙齿打颤，但她不敢动，不敢抬头，甚至连呼吸都压得极轻极慢。

殷令仪坐在台阶上，手里捧着一个手炉，身上披着大红斗篷，看着跪在面前的红袖，目光平静得。

“你要回大梁？”殷令仪的声音不大，却字字清晰。

红袖抬起头，眼眶通红：“公主，奴婢的使命已经完成了。楚映微已经没有任何价值了，奴婢留在这里也是浪费。求公主开恩，让奴婢回大梁，奴婢愿意一辈子伺候主子。”

殷令仪沉默了片刻，忽然笑了，那笑容里有几分苦涩，也有几分释然。

“你走吧。”她：“回去告诉殷少御，我在大邺很好，不用惦记。让他专心做他的大事，别被儿女情长绊住了脚。”

红袖磕了三个头，额头磕在青砖上，咚咚作响。

“公主保重。”她完，爬起来，转身跑了。

殷令仪看着她的背影消失在眼前，手里的手炉已经凉了，她却浑然不觉。

碧桃从屋里出来，给她披了一件外衫，轻声道：“公主，天儿凉，进去吧。”

殷令仪摇了摇头，看着铅灰色的天，忽然：“碧桃，你，这世上有没有一个人，会永远对你好，不图你什么？”

碧桃想了想，：“誉王妃对公主就是这样。”

殷令仪的嘴角弯了起来，那笑容温柔得像月光。

“是啊。”她：“所以我不走。她在哪儿，我就在哪儿。”

城东，院。

楚映微一个人住了三天。

三天里，没有人来看她，没有人来敲门，连巷口的野猫都不来光顾。她自己烧水，自己做饭，自己洗衣裳，把手指烫了个泡，把粥煮糊了三回，把衣裳搓出了两个洞。她蹲在院子里，对着搓衣板发愁，忽然想起时候，楚澜音也是这样蹲在芷兰院的井边洗衣裳，她站在一旁，手里捧着点心，一边吃一边看她。

那时候她觉得楚澜音活该，一个不受宠的玩意儿，就该干这些粗活。

如今，干粗活的人换成了她自己。

“报应。”她喃喃地，嘴角浮起一丝苦笑。

第四天，陈氏被一辆破旧的马车拉到了院门口。

陈氏病了。

不是普通的病，是疯病。她缩在马车角里，浑身发抖，嘴里念念有词，翻来覆去地着同一句话：“我的儿……我的儿……”她的头发白了大半，乱糟糟地散着，脸上全是皱纹，眼睛里没有光，像两口干涸的井。

赶车的是顾家原来的一个老仆人，把陈氏扶下来，交给楚映微，叹了口气，：“少夫人，伯……陈氏这些日子不吃不喝，也不睡觉，整日哭，哭累了就睡，睡醒了接着哭。郎中她是急火攻心，伤了心神，怕是好不了了。”

楚映微看着陈氏，陈氏也看着她，但陈氏的眼睛里没有她，只有一片混沌的、看不清的迷雾。

“好不了了。”楚映微重复了一遍这句话，点了点头，把陈氏扶进了院子。

老仆人走了，院子里又只剩下楚映微和陈氏。

楚映微把陈氏安置在厢房里，给她铺了床，盖了被子，端了一碗粥来。陈氏不肯吃，把粥碗打翻了，粥洒了一地，碗碎了，碎片划破了楚映微的手背，血珠渗出来，她看了一眼，没有擦，蹲下身把碎片捡起来，又把地上的粥擦干净，重新盛了一碗。