“吃。”她把碗递到陈氏嘴边，声音不大，却不容置疑。

陈氏看着她，忽然不闹了，张开嘴，一口一口地吃，像一只被驯服的鸟。

楚映微喂完粥，把碗放在桌上，坐在床边，看着陈氏那张苍老的、憔悴的脸，忽然：“你以前对我不好，我不怪你了。你也老了，我也没什么可图的。咱们就这样凑合着过吧。”

陈氏听不懂她在什么，只是盯着她看，像看一个陌生人。

第五天，顾慕渊回来了。

他是从学塾回来的，穿着一件半旧的青衫，背着书箱，站在院门口，看着那扇破旧的木门，迟迟没有进去。他在京城最好的书院读书，一年束脩二百两银子，是顾家咬着牙供的。他以为自己会考中进士，会光宗耀祖，会让顾家重新站起来。

可当他站在这个破院子门口的时候，他知道，什么都完了。

“二哥？”身后传来一个声音。

顾慕渊转过身，看到顾逾舟站在巷口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袍，手里拎着一袋米。他才十四岁，个子还没长开，瘦得像一根竹竿，脸上的婴儿肥还没有完全褪去，可那双眼睛里已经没有了少年人的光。

“三弟。”顾慕渊叫了一声。

顾逾舟走过来，把米袋放在地上，抬头看着顾慕渊，眼眶红了：“二哥，娘疯了。”

顾慕渊的喉头动了一下，没有话。

“大哥的腿断了，爵位被削了，家没了，什么都没了。”顾逾舟的声音在发抖，但他咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，“二哥，咱们以后怎么办？”

顾慕渊沉默了很久，伸手拍了拍他的肩膀，声音沙哑：“我留下，你去找彩菱。”

顾逾舟愣了一下：“找她做什么？”

“借银子。”顾慕渊：“娘的病要治，这个家要撑下去。大哥回来之后，也要银子养着。咱们不能坐吃山空。”

顾逾舟咬了咬牙，点了点头，拎起米袋，推门进了院子。

院子里，楚映微正在晾衣裳。她穿着一件打着补丁的旧褙子，头发用一根木簪挽着，袖子挽到手肘，露出两截细瘦的、青筋凸起的手臂。看到顾家两兄弟进来，她抬起头，擦了擦额头的汗，淡淡道：“回来了？”

顾慕渊看着她，心里不出是什么滋味。这个女人，曾经是他的大嫂，是武威伯府的少夫人，是他高攀不起的存在。如今，她穿着补丁衣裳，蹲在院子里晾衣裳，像一个普通的农妇。

“大嫂。”顾慕渊叫了一声。

楚映微点了点头，没有多什么，指了指厢房的方向：“你娘在里头。去看看她吧。”

顾慕渊走进厢房，看到陈氏躺在榻上，头发散乱，脸色蜡黄，眼睛半睁半闭，嘴里还在念念有词。他跪在榻前，握住陈氏的手，叫了一声“娘”，声音哽咽。

陈氏听到他的声音，浑浊的眼睛忽然亮了一下，像一盏快要熄灭的灯被风吹了一下，忽明忽暗。

“慕渊……我的儿……”她伸出手，摸了摸他的脸，手指冰凉，像冬天的铁，“你大哥呢？你大哥怎么还不回来？”

顾慕渊握住她的手，放在自己脸上，声音沙哑：“大哥在回来的路上，很快就到家了。”

陈氏点了点头，又闭上了眼睛，嘴里又开始念叨那两个字：“我的儿……我的儿……”

顾慕渊跪在榻前，眼泪无声地流了满脸。

顾逾舟站在门口，看着这一幕，忽然转身跑了出去。

他跑出巷子，跑过长街，跑过城门，跑到城南那片低矮的棚户区。顾彩菱就住在这里，嫁给那个赵老板之后，她从一个伯府姐变成了一个商人的续弦，日子过得不算好，但至少比他们强。

赵家的宅子不大，但收拾得很干净。门口挂着红灯笼，门楣上贴着褪色的喜字，门槛上坐着一个七八岁的男孩，手里拿着一块饼，啃得满脸是渣。

顾逾舟站在门口，喘着粗气，心跳得像擂鼓。他深吸一口气，抬手拍了拍门环。

开门的是顾彩菱。

她穿着一件藕荷色的褙子，头上簪了两支银簪，脸上涂了一层薄粉，看起来比在顾家的时候滋润了一些，但眼睛里的光已经灭了，取而代之的是一种认命后的平静。

“三弟？”顾彩菱看到顾逾舟，愣了一下，“你怎么来了？”

顾逾舟站在门口，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“阿姐，娘病了。借我点银子，给娘治病。”

顾彩菱的笑容慢慢褪去，取而代之的是一种不清的复杂。她靠在门框上，双手抱胸，沉默了很久。

“多少？”她问。

“三十两。”顾逾舟，“够请郎中，够抓药，够我们撑过这个冬天。”

顾彩菱叹了口气，转身进了屋，过了一会儿，拿着一个蓝布包袱出来，递给顾逾舟。

“这里是二十两。”她的声音不大，却字字清楚：“我只有这么多。赵老板管得紧，这是我的私房钱，全给你了。”

顾逾舟接过包袱，眼眶红了：“阿姐，谢谢你。”

“别谢我。”顾彩菱摇了摇头：“你们好好的，比什么都强。回去吧，别在这儿站着了，让赵老板看到不好。”

顾逾舟点了点头，转身跑了。

顾彩菱站在门口，看着他的背影消失在巷口，忽然蹲下身，捂着脸，无声地哭了起来。

她嫁人的时候，没有人为她哭。现在她哭了，也没有人看到。

翌日清晨，天还没亮，顾慕渊就背着包袱出了门。

他要去寒山关，去找顾临渊。

楚映微站在门口，看着他的背影消失在晨雾中，没有挽留。她知道留不住他，就像留不住红袖，留不住那些曾经的荣华富贵。

“二哥走了？”顾逾舟从厢房里出来，手里端着一碗粥，眼睛肿得像桃子。

“走了。”楚映微转过身，走进厨房，开始烧水。

顾逾舟站在院子里，看着灰蒙蒙的天空，忽然觉得这个冬天特别冷，冷得骨头都在疼。

他把粥碗放在石桌上，蹲下身，双手抱头，肩膀一耸一耸的，却没有发出任何声音。

二哥走了，阿姐嫁了，大哥废了，娘疯了，大嫂——不，楚映微，她不疯，但她比疯了好不到哪里去。

这个家，全靠他了。

楚映微从厨房出来，看到顾逾舟蹲在地上的样子，脚步顿了一下，走过去，把一碗热粥放在他面前。

“吃了。”她，“吃完去读书。”

顾逾舟抬起头，看着她，目光里有困惑，也有感激。

楚映微没有应，转身进了屋子。

她坐在窗前，看着院子里顾逾舟端着粥碗喝粥的背影，嘴角浮起一丝苦笑。

她想起楚澜音，想起她在楚家的那些年，也是这样一个人，撑着一整个家，没有人帮她，没有人问她累不累。

如今，她也成了那样的人。

“楚澜音，”她轻声：“你现在是不是很得意？”

(https://。