囚车出城那天，天还没亮透。

郑文远被押出刑部侧门时，晨雾正沿着墙根缓缓流动，把他脚前的青砖地面洇出一层深色的湿痕。

他没有回头，跟着差役的步子穿过两道门，在囚车前面站定。

差役把车门打开，侧身示意他上去，他弯腰钻进车厢时动作比平时慢了一些，像在下车那一步之前，把脚步放得比之前更轻了一些。

马车沿着长街走了不到一炷香，忽然拐进一条窄巷，在一座不起眼的侧门前面停住了。

差役跳下马车，没有跟他解释什么，只是把车门重新打开了。

郑文远坐在囚车里没有动，差役在门口站了一下，像在等人来接，脚步声从侧门里传来，由远及近，每一步都踩得稳当，不紧不慢地在门槛边停住了。

萧玦站在侧门内侧，穿着一件深灰色的旧袍，身后没有带随从，手里也没有拿东西。

他侧过身让开一条路，开口了一句：“她让你去见她。你见完再走。”

郑文远看了一眼那道侧门，扶着车下了车。

冷宫的门没有关严，留了一道窄缝。

哑巴宫女站在门槛内侧，手里攥着一把劈好的细柴，看到有人走近，侧身让开了门口，退到墙根底下蹲着，继续整理那堆柴火。

郑文远在门口站定，抬手推开了门。

郑氏坐在桌边，面前放着那只粗陶碗，碗里盛着半碗水，水面平静无波，像一扇窄窗正微微敞着，风把檐角积了一冬的浮灰重新扬起。

她没有起身，指了指对面的椅子：“坐吧。”

郑文远在她对面坐下来，隔着一张旧木桌，两个人之间那只粗陶碗里的水面微微晃动了一下，又恢复了平静。

郑氏先开了口，声音不高不低：“你来看我，是顺路，还是专程来的？”

郑文远：“他们让我来见你一面。”

郑氏没有接话，低头看了一会儿碗里的水，然后抬起头来：“你当年让我入宫的时候，的是让我替郑家站稳脚跟。”她顿了一下：“那时候你的站，跟现在你的站，是同一个意思吗？”

郑文远没有回避她的目光：“是同一个意思。”

郑氏的手指在桌沿上停了一瞬：“那你现在觉得，站住了吗？”

郑文远沉默了一会儿，没有回答郑氏，只：“你写给皇上的供状，我看过了。”

郑氏勾起唇角笑了，郑家能这么快被处理干净，必定是把自己的供状拿出来了，挺好，够锋利的一把刀。

郑文远：“你写的时候，大概已经想好了要跟我撇清关系。”

郑氏迎上他的目光：“不是我跟你撇清关系，是你先把我放在这里不管的。”

郑文远没有话。窗外的日光正好移过一格，把桌面上那道细长的阴影切成两段。

他过了许久才开口，声音低了下去：“我确实没打算救你。”

郑氏听完，没有发怒，没有流泪，只是点了点头：“我知道。”

院外传来差役催促的喊声，像是有一根线从远处被收紧，把门内那段悬浮的沉默拽回了地面。

郑文远站了起来，在门口停住脚步，没有回头：“你把供状写给皇上，是对的。”

郑氏坐在桌边没有起身，也没有目送他出去，目光在那只粗陶碗上，碗里的水已经不再晃动了，像是她的余生一样，死了，哪怕所有人都看自己还活着。

郑文远死在流放途中的消息，是二月最后一天传回京城的。

信使从岭南方向一路换马疾驰，将文书送入刑部时，天色已经暗透了。

文书不长，只写了几行字：郑文远在途中染了风寒，因囚车颠簸、药材不济，行至江陵地界时高热不退，第三日夜间便没了气息。

随行差役就地报官，由当地衙门验明正身，已草草掩埋于官道旁的无名荒坡上，立了一块无字的木牌。

萧玦在户部值房里看到这份抄录文书时，正在灯下整理最后一卷郑家涉案的账目索引。