她话音刚，周遭先是死一般的寂静。

紧接着，细碎的交谈声便从人群各处冒出来。

江雪芒站在人群靠后的位置，纸灰打着旋儿擦过脸颊，那些闲话顺着江风东一句西一句飘进耳朵。

"到底是花楼里出来的，脸皮就是厚。都被婆家撵出去了，还硬凑上来丢人现眼。"

"要我，这事根由都在她。好端端的水匪不抢别家，为什么偏偏抢她家？还不是那张脸招的。

可惜长生好好一个后生，就这么被她克没了。"

"当初娶的时候我就不看好。这种风尘里滚过的女人命硬克夫，可里正两口子不听劝。现在可好，白发人送黑发人。"

……

老里正扶着棺木的边缘，本就佝偻的脊背，这两日显得愈发苍老。

孙氏肩膀哭得一抽一抽的，半天才哑着嗓子开口。

"你走……别跪在这，我们家人受不起你这一跪。"

许是这两天哭得厉害，她的眼圈肿得只剩下一条缝。

"都怪我。当初长生要娶你的时候，我应该再坚持劝劝的。"

方才那些本是秋娘的闲言碎语，全被她听进了心里。

"要不是你这张脸招眼，我儿安安分分过日子，怎么会惹上水匪？他才三十啊……"

她着，身子向一边歪过去，连忙由乡亲扶住。那眼角余光却瞥向秋娘："你快走吧，这里不欢迎你。今天克死了丈夫，不准哪天水匪再来，遭殃的就是我们一村的人。"

话经她这样一，人群里顿时响起一片附和的鄙夷之声。

前几日水匪烧村劫掠的惨状还历历在目，家家户户都心有余悸，此刻有了由头，埋怨的目光便齐刷刷都投了过去。

明明是暑夏天气，江边的风裹着水汽吹过来，却吹得人脊背一阵阵发凉。

秋娘跪在那里，头埋得很低。

怀里的孩子被周围的动静弄醒，迷迷糊糊地哼了两声，手抓着她的衣襟。

窘迫之中，她抬起眼，望向一旁的里正

平日里，爹是最憨厚公道的人。

从前她和长生拌嘴闹别扭，也总是他在一旁打圆场，两句公道话。

可她等了又等，老爷子手里的旱烟袋换了一锅又一锅，却没开口一句话，只默默地盯着乌沉的棺木发呆。

终于，他转过身来，低头看着秋娘。

声音里只剩一种被掏空之后的疲惫。

"你……回去吧。从哪里来，就回哪里去。"

轻飘飘一句话，便坐实了乡邻们的心思，等于默认了要把她赶出珠湾村。

秋娘看着他，眼泪终于滚了下来。

起灵的号子声终究还是响了。

八个汉子躬身抬起棺木，送葬的队伍缓缓动身，往村后的坟山走去。

人群熙熙攘攘往前挪，孤儿寡母本就不起眼，很容易就被挤到了路边。

不知是谁在身后故意撞了一下，秋娘本就跪得腿麻，身子猛地往前一扑，眼看就要带着孩子摔在泥里。

幸好一只手从旁边伸过来，稳稳攥住了她的胳膊。

江雪芒蹲下身，一只手架着她的胳膊，另一只手托住往下滑的襁褓，指尖用力往上托了托，把孩子稳稳护在秋娘怀里。

“先起来。地上凉。”

“我没想过害人的。”秋娘望着渐行渐远的白幡，眼神空空的，像从前每一次站在江边，目送长生出海打鱼时那样，只是这一次，人再也不会回来了。

“为什么……连最后一面都不让我见。”

江雪芒没话，伸手替孩子拢了拢单薄的包被，自己站到上风头，挡住江边刮过来的冷潮气。