“你想起什么？”

陈师傅舔了舔嘴唇。

“我那时候刚来，不在这边值夜。但老保卫过，停电那晚有个护士没下班。”

“叫什么？”

陈师傅摇头很快。

“不知道。真不知道。他们都叫她四。”

韩麒：“谁叫？”

“儿科那边的人。还有家属。”

“为什么叫四？”

“她是第四个夜班护士，临时调来的。”

韩麒把笔放慢。

“临时调来？”

陈师傅点头。

“那晚儿科旧楼转孩子，原本三个人不够。她从急诊那边过来帮忙。后来名单上没她。”

许照微抬头。

“没她，是没名字，还是没有这个人？”

陈师傅脸更白。

“名单里有三个人。可老保卫，推车的是四个。”

发电机房里一时只剩水滴声。

一滴。

又一滴。

白瓷忽然抬头，看向旧钟。

旧钟的秒针不动。

但钟面玻璃里映出一段走廊。

不是现在的走廊。

是十七年前的儿科旧楼。

灯很暗。

墙上贴着卡通动物。

病床从走廊尽头推出来。

前面两个人拉。

后面一个人扶氧气袋。

旁边还有一只手按着病历夹。

只有手。

没有脸。

陆沉立刻：“只看手，不认人。”

白瓷的肩膀松了一点。

韩麒记录：

“旧钟玻璃疑似出现走廊残像。现场人员不作人员识别，仅记录动作和物件。”

残像里，病历夹上夹着一张纸。

纸角翘起。

上面有两行字。

第一行：

二床转出。

第二行：

四号留守。

那只手把纸按住。

又把病历夹推给别人。

白瓷低声：“她把孩子送出去。”

韩麒没有追问“她”。

陆沉：“她有没有签出？”

白瓷看着钟面。

“没有。”

“为什么？”

“铃没响。”

许照微立刻翻运行日志。

“发电机房铃次记录。”

日志后面夹着一张窄纸。

纸上有四列。

楼层。

铃次。

转出。

签回。

旧楼三层那一行，铃次栏写着：

二短一长。

转出栏写：

二床，三床。

签回栏空着。

旁边有一个的叉。

叉

铃未回，不作签出。

许照微把纸递给韩麒。

“铃未回。”

韩麒看向陆沉。

“和本人未回一样？”

陆沉摇头。

“不一样。铃是流程，她是人。”

他停了一下。

“流程没回，不能推定人已经走完。”

白瓷抬头看他。

眼里有一点很轻的光。

不是记起。

像终于听见一句没把人塞回格子里的话。

黑马灯火心贴着玻璃罩转了一圈。

旧钟玻璃里的残像淡下去。

但没有完全消失。

走廊尽头出现一个黑色柜。

柜门上贴着夜班药品登记。

柜边有一张折起的黄边纸。

韩麒：“位置。”

保卫陈师傅立刻：“三层护士站，药品柜还在。旧楼封着，没拆。”

韩麒合上记录本。

“去三层。”

白瓷却站着没动。

陆沉回头。

“怎么了？”

白瓷看着旧钟。

“这里还有人。”

韩麒抬手，示意所有人停。

“哪里？”

白瓷指向发电机。

不是指机身。

是指机座

技术员打灯。

机座

轮子卡在铁架和地面之间。

像从儿童病床上掉下来的。

轮边缠着半截蓝色线。

蓝线末端系着一块白胶布。

胶布上有铅笔字：

三床。

韩麒蹲下，声音放得很低。

“拍。”

技术员拍照。

拍完，所有人都没有立刻话。

因为这只轮子意味着，至少有一张床没有完整离开发电机房这条线。

白瓷看着那块胶布。

“孩子出去了。”

她又看向空白的签回栏。

“床没出去。”

陆沉：“那就先找床。”

韩麒写下：

“NUR-04线索不直接指向身份，当前指向旧楼三层、二床三床转出、三床轮件遗留和签回缺口。”

“NUR-04暂退回线索栏，不归入人名栏。”

许照微看着那行字，轻声：“十七个未签出，不一定都是人。”

陆沉：“先不要数完。”

她点头。

“先查这一床。”

白瓷终于往楼梯口走了一步。

黑马灯跟着亮了一点。

旧钟仍停在二十三点十七分。

可钟面玻璃里的走廊尽头，护士站药品柜旁，那张黄边纸轻轻动了一下。

像有人等他们上楼。