铁皮箱上写着：
废旧电池回收。
箱盖锈死，边缘封着一条旧铅封。铅封上没有园区改造的标签，只有很浅的手写数字。
4-17。
刘顺德脸色变了。
“这个箱子还在？”
韩麒问：“里面是什么？”
“换下来的旧电池。”刘顺德说，“事故后本来要统一处理，后来灯房封了，我以为都搬走了。”
许照微拍照。
韩麒让技术员检查铅封。
铅封没有被剪过。
但箱体侧边有一条很窄的撬痕。
技术员说：“开过，后来重新压回去了。”
刘顺德摇头。
“不是我开的。”
韩麒说：“先不开箱。外观固定，调痕检。”
417的取证箱又轻轻响了一下。
这一次声音更低。
白瓷看着铁皮箱。
“它闻到没换完的电。”
陆沉问刘顺德：“417换下来的旧电池，按规矩怎么记？”
“灯号、时间、换下原因。”老人说，“如果是下井前换，写发放前；如果是救援中换，写临换。”
许照微翻灯房手册。
417那一行后面写着：
发放前换新。
旁边另有一行被水泡开，只剩两个字。
临换。
韩麒问：“同一盏灯可能写两次？”
刘顺德脸色发白。
“如果它中途回来过。”
屋里忽然没有声音。
陆沉马上说：“只说明灯可能回到过灯房或换电点。”
韩麒接上：
“不说明人回来。”
许照微把这句话写进状态栏。
417：
疑似存在二次电池记录。
需核旧电池箱、手册原页、值守人和救援换电流程。
不作为人员归来确认。
吴女士低头看着证件袋，慢慢呼出一口气。
“灯回来过，也不能说人回来。”
陆沉说：“对。”
刘顺德却像被这句话钉住了。
他手指发抖，终于扶住灯架。
“那谁把灯拿回来的？”
没人回答。
旧灯房的钟早就停了。
表盘挂在墙上，玻璃裂了一道斜纹，指针停在三点一十五。刚才所有人都只把它当成背景，此刻再看，那根分针像一枚扎进白漆里的钉子。
许照微走过去拍照。
钟面下缘有一块旧标签。
每日校时：
早班前。
标签底下还有铅笔小字。
慢三。
字迹很浅，几乎被煤灰盖住。
韩麒让技术员放大。
刘顺德看了一眼，眼眶一下红了。
“是我写的。”
蒋成的喉结动了动。
这一次他没有马上解释。
许照微把“慢三”加入证据链。
官方三点十二主通话中断。
灯房钟三点十五停表。
灯房钟标注慢三。
时间可互证，但需鉴定。
她没有把“等同”两个字写进去。
陆沉看着那三行。
“封井以前，至少有两套钟。”
韩麒说：“一套写停，一套写还在处理。”
陆沉摇头。
“不止。”
他走到工作台前，把三份材料的位置稍稍挪开。
官方救援记录。
灯房手册。
qb-49音频。
小腰门封堵资料。
“这里还有一套给家属听的时间。”
马秀兰低声说：“让人等通知的时间。”
吴女士说：“让我妈别问的时间。”
白瓷站在门口，火光映在她眼底。
“还有灯找路的时间。”
四套时间摆在旧灯房里。
没有一套能替人回来。
也没有一套可以被平台折成“归灯确认”。
许照微的平板忽然亮了一下。
她低头看。
417的页面被云端再次推送更新。
展示入口已经冻结，但后台状态多出一条建议：
可生成阶段性安抚说明。
建议标题：
封井以前，灯已归路。
吴女士看见那八个字，脸色一下白了。
“它又要写？”
许照微快速断开外网镜像。
“本地没同步，只是推送提示。”
韩麒问：“来源？”
“全国试用联合运营组。”
蒋成低声说：“这可能是自动文案。”
韩麒看着他。
“自动文案也有上线人。”
陆沉把平板转向自己。
“不能让它写。”
许照微说：“我可以冻结本地展示，但云端会继续生成草稿。”
陆沉看向韩麒。
“那就在状态里加一句。”
韩麒点头。
“写。”
许照微新建一条警方取证备注：
当前时序材料仅证明救援记录、灯房记录、家属沟通资料和封堵资料之间存在待核时间差。
不得生成安抚说明。
不得生成归路、归灯、归巷等确认性表达。
不得替任何亲属补签。
她保存。
后台提示没有消失。
但标题里的“灯已归路”变成了灰色。
白瓷看着那几个字变暗，低声说：
“它不喜欢空着。”
陆沉说：“那就让它空着。”
旧灯房外，旧井口方向传来一声闷响。
不是塌方。
更像水滴穿过一条很长的管子，落到空铁桶里。
一下。
所有人都停住。
韩麒拿起对讲机。
“旧井口外场，报告。”
对讲机里先是电流声。
然后是外场技术员压低的声音：
“韩队，封堵口风速仪又跳了。”
“数值？”
“0.4。”
韩麒皱眉。
“刚才最高0.2。”
“是。还有一件事。”
“说。”
“混凝土右侧的粉笔痕，湿了。”
旧灯房里，417的取证箱没有亮。
可箱底那道黄痕像被人从里侧摸了一下，颜色忽然深了一点。
刘顺德声音发抖。
“封井以前，水没这么走。”
陆沉看向他。
老人盯着旧井口方向。
“水往小腰门走，是有人开过风门。”
韩麒立刻说：“这句话只作为经验判断。”
刘顺德点头，像终于学会了把话压住。
“待核。”
白瓷站在门口，听着远处那一下又一下的水声。
“路在漏。”
她说。
“不是人在喊。”
陆沉把黑马灯提起来。
“那就查漏到哪里。”
许照微把四套时间轴保存，文件名没有写“归灯”，也没有写“回家”。
她写的是：
417救援时序待核。
保存成功的一瞬间，旧灯房墙上的停钟忽然轻轻动了一下。
分针没有走。
只是那道裂纹里，落下一点黑灰。
黑灰落在三点一十五和四点零二之间。
像有人把那四十七分钟，从钟面里抖了出来。