文清在她面前蹲下，挑了把还算新鲜的菜心递过去：“这些菜看着还行，怎么卖？”

老婆子接过去时，指腹在她掌心极快地划过，却什么也没有递过来。

文清的目光微微一凝，却没有多问，付了铜板便起身离开。

她沿着长街走回住处，关上门后展开掌心，指尖残留的触感告诉她，今日没有消息。

第三天，依然没有消息。

文清坐在窗边，日光从窗外一寸一寸地爬进来，在她膝上铺开一道逐渐拉长的暖色光带。

春杏端了午膳进来时，看见她还穿着晨起时那件衣裳坐在那里，忍不住低声唤了一句：“二小姐，您该吃饭了。”

文清没有动，目光依然落在那扇紧闭的窗扇上：“春杏，你说一个人若是等不到该来的消息，是对方出了事，还是她自己被放弃了？”

春杏端着托盘的手指微微紧了一下：“二小姐……您在等谁？”

文清没有回答。她只是慢慢站起身，走到窗边，推开那扇窗扇。日光涌进来，照亮了她眼底那层细密的血丝。

她等了三天，什么也没有等到。

赫连的人没有出现，卖菜的老婆子没有递话，那些她亲自踩过点的落脚点，此刻大约也同她一样，空荡荡地等着永远不会来的人。

她终于承认，她被放弃了。

肃亲王的话还挂在她耳边，他说她会是接应整盘棋的人，他说她能在顾温羡面前重新抬起头来，他说等事成之后，齐国公府归她。

那些许诺如今回想起来，轻飘飘的，像风一吹就散的灰。

她转回身，走到桌边端起那碗已经凉透的午膳，低头扒了两口冷饭，味同嚼蜡地咽下去，然后放下碗，推开院门走了出去。

她走得很快，穿过两条街巷，在绸缎庄后门停下脚步，门虚掩着，她推门进去，上了二楼，推开那间暗室的门。

齐国公府东跨院里，一切都与三天前别无二致。

沈玥宁正坐在廊下，顾朗和顾衍并排躺在摇篮里，一个咿咿呀呀地挥舞着小手，另一个正含着手指睡得香甜。

院门外传来脚步声，顾温羡走了进来，在她对面的石凳上坐下：“今天不晒药草了？”

“天阴，怕潮。”沈玥宁放下布料，抬眼看着他，“你今日回来得早。”

“事情办完了。”顾温羡接过青禾递来的热茶，低头喝了一口，然后放下茶盏，“赫连那批人马，没有入城。”

沈玥宁的目光微微动了一下：“你拦住了？”

“我没有拦。”顾温羡的声音不高不低，“是文清自己没等到。”

文清在绸缎庄的暗室里站了很久，她低头看着自己空荡荡的掌心，那枚铜牌还在袖中，冰凉的边角硌着她的腕骨，提醒她这一切都不是梦。

肃亲王的许诺像是沙滩上的字，浪头一打就没了痕迹。

她推开暗室的门，沿着窄梯下楼，从绸缎庄后门走出去时，日光正从西墙漫过来，在她脚边铺开一道长长的人影。

她拐进一条她从未走过的巷子，在一扇不起眼的旧木门前停下脚步。