入了夏，天亮得早。东跨院那架葡萄，叶子长得密密实实，风都透不过去，日头只能从叶缝里漏下来，在青砖地上洒成碎碎的一层。

顾朗和顾衍上课，改到了辰时三刻。陈先生来了一个月，俩孩子的脾气早摸透了。顾衍压根儿不用人催，到点儿自己就坐到小桌前，竹片摆得整整齐齐，等着先生来。

顾朗就不行了，得青禾追着满院子跑。一会儿钻到药圃后头，一会儿爬到石桌底下，最后还得沈玥宁把他从廊柱后头拽出来，拍拍身上的土，往椅子里一塞。

这天陈先生讲着，顾朗在椅子上坐了一炷香工夫就开始扭。先是手指头动，再是脚动，后来整个人趴到桌上，下巴搁在竹片上，伸手指头去戳顾衍的胳膊。

顾衍被他戳得写不成字，偏头看他一眼，把竹片往自己这边挪了挪。顾朗跟着挪过去，又戳。

陈先生把笔一放，推了推鼻梁上的眼镜，看着顾朗：“顾朗，你把刚才讲的东西念一遍。”

顾朗歪着头想了半天，忽然指着窗外石榴树上的麻雀：“先生，鸟！”

陈先生顺着他小手指看过去，麻雀扑棱一下飞走了。他收回目光，看着顾朗那张笑嘻嘻的小脸，沉默了一会儿。

“顾朗，你站起来，把刚刚讲的念一遍。”

顾朗从椅子上滑下来，站得倒是笔直，可一张嘴又跑偏了，念完之后还补一句，“先生，鸟飞了。”

陈先生深吸一口气，才重新拿起笔，在纸上写了个字，推到顾朗面前：“你把这个字写十遍。”

顾朗接过笔，趴桌上写了一个，歪歪扭扭。第二个写一半，抬头看陈先生：“先生，这个字像什么？”

陈先生低头看看那个歪歪扭扭的宇字，还没开口，顾朗自己接上了：“像屋顶！”

他把笔一搁，两只手撑在桌沿上，两条腿在椅子上晃来晃去。陈先生看着他晃了又晃，终于放下笔，朝廊下看了一眼。

沈玥宁正坐在廊下缝东西，余光瞅见陈先生那表情，就把针线篮一放，起身走过来。她在廊柱旁边站定，没说话，只看了顾朗一眼。顾朗一对上她的目光，两条腿慢慢停了，从椅子上滑下来，重新拿起笔，趴回桌上。

沈玥宁也没出声，转身回廊下，在石凳上坐下，又拿起针线。

陈先生擦了擦额角的汗，接着讲下一句。顾衍从头到尾都安安静静坐在旁边，竹片上的字已经描了满满一张纸，工工整整。顾朗趴在桌上，慢腾腾地描，描两笔就抬头看看窗外，要不就拿手指头去够顾衍的竹片。

一堂课上完，陈先生收拾布袋，顾朗从椅子上滑下来，跑到他跟前，仰头喊了声“先生”。陈先生低头看他。顾朗伸手从桌上抓起自己那张歪歪扭扭的字纸，举到陈先生眼前：“先生，我写完了。”

陈先生接过去看了看，又低头看看顾朗仰着的小脸，嘴角抽了一下，到底没忍住，哼了一声，把字纸折好塞进布袋里，朝廊下的沈玥宁拱了拱手，提着布袋走了。

顾温羡从书房回来的时候，陈先生刚出院门。他在廊下石凳上一坐，顾朗就跑过来扒着他膝盖，仰头喊爹。顾温羡低头一看，这孩子嘴角沾着墨，额角还有一道没擦干净的印子。

“今天先生教什么了？”

“天地玄黄。”顾朗说完，又补一句，“先生胡子翘了。”