江才缩回手，退至人群边缘，眼睛眨也不眨地盯着。

朱雄英一边蹬车一边摇头：“你从前说话利索，如今倒学起那些油滑腔调来了。”

“奴才不敢。”江才垂首，嗓音发紧。

“别盯着看，留神记着。”朱雄英已踩稳踏板，车身微晃两下，随即平稳前行。

他穿的是寻常青灰直裰，腰带束得利落，袖口挽至小臂。龙袍厚重累赘，金线刺绣、玉带钩环，平日只在大典穿戴；宫里走动，向来以方便为先。

这车虽沉，连杆传动也生涩费力，比后世所见差得远，但朱雄英手脚记忆犹在。不过一盏茶工夫，已能控车自如。

众人屏息围拢，只见那铁车载着皇帝，在空地上兜了一圈，车轮碾过青砖，发出沉闷而连续的“咯噔”声。

朱雄英单脚点地停稳，偏头一笑：“如何？能走吧？”

江才嘴唇翕动，半天挤出一句：“可……两个轮子，怎就……不倒？”

他此前满脑子都是“必倾无疑”，连想都不敢多想……更别说亲眼看着它跑起来。

比起“不用马拉却自行前进”，此刻更叫他发懵的，反倒是这副摇摇晃晃的模样，竟能稳稳向前。

“它不倒，”朱雄英顿了顿，干脆道，“因为朕骑着它，它就得站着。”

江才一怔，没接上话。

朱雄英也不解释。他确实说不出个所以然来。当年自行车初现于世，也没人讲清它为何不倒。第一代匠人靠的是反复试错、手眼协调、一次次摔出来的感觉；没人拿着公式推演，更没人在图纸上算角动量与陀螺效应。科学理论尚未长成骨架，经验才是真正的筋骨。

后来的事，是几十年、上百年后科学家们慢慢理出来的门道。朱雄英只听过名词，没碰过推导。此时此刻，他只需知道……车能骑，人能稳，路能行。

这就够了。

有人或许会嗤笑：一群读书人，闲得发慌，竟去琢磨一辆铁架子车为何不倒。

可翻翻史册，多少惊天动地的造物，最初不过起于一句“这怎么讲得通”。

“你想知道它为何不倒？”朱雄英嘴角微扬，眼底浮起一丝亮光。

“正好今日无事，不如办件热闹事。”

“热闹事？”江才一怔。

“诏告天下……凡能说清自行车何以行而不倾者，朕准其提一个不过分的所求。”

“自行车？”江才茫然。

“就是方才工坊刚呈上来的那辆双轮车。朕定名‘自行车’，妥是不妥？”

“名字确是利落，可……”江才顿了顿，“这道理，瞧着并不难解。”

在他眼里，两轮直行、人坐其上不歪不摔，不过是惯性、重心、把手微调几下罢了，哪至于悬为天问？

朱雄英不答，只轻轻叩了叩案角：“你真当门槛低？”

“先得把朕亲订的那十册《格物通解》通读精熟，逐章演算、实测印证，一字不漏、一理不隔……这才算摸到门边。”

“啊？”江才愕然，“竟要如此？”

朱雄英目光沉静：“不然呢？”