第四期《应天简报》印出来那日，陈耀祖三字跟着铅字一起登上了头版。

文章署的是“文思”，但落款旁另有一行小字：陈耀祖初稿，文思校订。

起初朱雄英用“文思”这名字，是想挡一挡风头。结果没挡成……如今街头卖炊饼的都晓得，“文思”就是朱雄英。可这一回，执笔人换成了陈耀祖，润色人仍是文思。

满城哗然。

谁？竟能让陛下亲手改他的字、调他的句、理他的气？

陈耀祖这几日，脚踩云上，心悬半空。

风光是实打实的：茶楼酒肆有人指他画像说“那就是陈先生”，书铺老板悄悄把他的名字刻在新印的《千字文》封底，连衙门差役见他路过，都多点两下头。可真论赏赐，只有一方砚、两刀纸、十两银子。

但他心里清楚……这十两银子不是恩典，是路引。

路引一开，后面就是长坡。

人红得快，话也来得急。明面上没人敢驳一句，暗地里却翻着花样挤兑：

“陈耀祖？写个告示都错三处笔画，也能叫文章？”

“通篇大白话，连个典故都不肯绕一绕，算哪门子学问？”

“怕不是替人捉刀，被陛下撞见了，顺手提点两句，就当真了。”

风声一起，效仿者便涌了上来。

江才案头堆的稿子，三天退回去十七篇。全是堆砌辞藻、引经不确、空有架子的货色。

朱雄英没批，没训，也没叫人去查。

他只让人给陈耀祖带了两句话：

“火候到了，面要自己揉；

锅热了，饼要自己烙。”

陈耀祖收到后，在灯下默坐半晌，第二天就推掉了所有邀约。

有人请他赴诗会，他说：“答应了陛下读书，不便出门。”

有人邀他讲学，他答：“字还没写稳，不敢误人。”

连巷口王婆送来的喜帖，他也只回一句：“谢过，正临《孝经》，恕不赴席。”

这话传出去，再没人敢当面劝他“松快些”。背后嘀咕“摆谱”的有，可谁也不敢高声。

他关起门来，日日伏案。

《论语》摊在左，《史记》铺在右，毛笔杆子磨得发亮，宣纸边角卷了毛边。练字时手腕悬空一个时辰不动，写废的纸叠起来比孩子还高。

那十两银子，他全换成了书和墨。妻子原先还念叨“不如买块地”，后来见他夜里咳着背《孟子》，又默默把炭火拨旺，把灯油添满。

儿子从前逃学，蹲墙根抓蛐蛐，被他拎回来，也不打不骂，只把刚抄好的《劝学》一页页铺在桌上，父子俩并排坐着，一个读，一个跟读。

孩子问：“爹，读书真能当饭吃？”

他指着墙上新挂的《应天简报》第四期：“你看这纸上的字……我写的头一行，陛下改了七个地方。没这七处，它进不了这报。”

孩子盯着那行铅字看了许久，第二天起得比鸡早，书包里揣着半块馍，先去私塾，再跑回家，踮脚够书架最上层那本《说文解字》。

整条青石巷，渐渐静了。

原先吆五喝六的赌摊撤了，茶馆里说书人把《三国》换成《范仲淹苦读记》，连巷尾那只总爱叼人裤脚的黄狗，都学会蹲在陈家窗下听书声。

多年后，礼部放榜，这条不足百步的小巷，竟出了三位鼎甲、五位翰林。外人来问缘由，老人们只摇摇头，指向巷中那间低檐瓦屋……

门楣上，还留着当年朱雄英亲题的四个字：

《勤能补拙》