我骑着马进了城，走的是东边的朝阳门。一进门，那股热闹劲儿扑面而来，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着热气。街道宽阔平坦，能容四辆马车并行。两边的店铺鳞次栉比，酒楼、茶馆、布庄、药铺、当铺、书坊、香药铺、金银铺，一家挨着一家，旌旗招展，幌子飘飘。招牌上的字写得龙飞凤舞，有的鎏金，有的镶银，在阳光下闪闪发光。

“客官，住店吗？我们店干净便宜，后院能拴马！”

“包子！刚出笼的包子！皮薄馅大，十文钱一笼！”

“上好的绸缎！杭州来的！苏州来的！客官进来看看！”

吆喝声此起彼伏，南腔北调，搅和在一起，像一首没有指挥的交响乐。街上的行人摩肩接踵，有穿绸缎的富商、有穿粗布的农夫、有戴方巾的读书人、有披袈裟的和尚、有穿道袍的道士、有涂脂抹粉的妇人，还有几个金发碧眼的西域胡商，牵着一队骆驼从街上走过。

我先去找了家客栈安顿下来。楼下是饭馆，楼上是客房。掌柜的是个四十来岁的胖子，圆脸大耳，笑眯眯的，一看就是个精明人。我付了三天的房钱，把马交给小二牵去后院，背着包袱上了楼。

推开窗，有人弹琵琶，曲声婉转悠扬。旁边的酒楼上有人划拳，五魁首啊六六六，喊得震天响。空气里弥漫着各种气味，酒香、茶香、饭香、胭脂香、马粪味儿，混在一起，组成一种独特的、属于大宋的味道。

我靠在窗边，看着这一幕，想起了小时候的自己，每每看到清明上河图，都恨不得能钻进去感受一下古人的生活。没想到如今真的感受到了。

下午，我去了大相国寺，鲁智深曾在这里出家。

不是初一也不是十五，但寺里寺外已经热闹得像赶集。山门前的空地上摆满了小摊，卖吃的、卖喝的、卖玩的、卖艺的，什么都有。

进了山门，殿宇巍峨，香火鼎盛。大雄宝殿前，几个僧人正在做法事，木鱼声诵经声混在一起，庄严肃穆。

逛了一圈，从大相国寺出来，太阳已经偏西了。我沿着御街往南走，经过州桥。桥下的汴河波光粼粼，河水被夕阳染成了金黄色，像一条流淌的金河。运粮的漕船从桥下穿过，船头的艄公喊着号子，浑厚悠长，在两岸回荡。

桥上有几个书生在凭栏远眺，手里拿着折扇，嘴里吟着诗，摇头晃脑的。旁边站着一个老者，捻着胡须，笑眯眯地听着，不时点头。桥头有卖小吃的摊子，炒栗子、糖炒山楂、蜜饯果子，甜丝丝的香气在空气中弥漫。

我买了一包炒栗子，一边走一边剥，栗子又香又糯，烫得我直吹气。一个人在包子铺前排队，等了半天买了两个包子，咬一口，汁水四溢。在张家茶楼喝了一壶龙井，茶是好茶，水是好水，但价钱也好看，一壶茶要了我三百文。

晚上我去了汴梁最有名的樊楼酒店。要了几个菜，清蒸鲈鱼、红烧羊肉、炒时蔬、一碗米饭，一壶黄酒。菜是好菜，酒是好酒，但一个人吃，总觉得少了点什么。

樊楼的包间在二楼，推开窗能看见御街的灯火。虽已是夜晚，但街上依然有行人往来，只是少了白日里的喧闹。我看着窗外的景色，夹了一块羊肉放进嘴里，羊肉炖得酥烂，入口即化，黄酒的醇香在舌尖上散开，一个人吃饭的孤寂被这滋味冲淡了不少。

正吃着，忽听隔壁包间内有人大声道，“衙内放心，那小娘子丈夫早死，与家中瞎了眼的婆母相依为命。一会儿喝完酒，衙内自去与那小娘子相好，晾她也不敢声张。”

衙内？我夹菜的手顿住了。筷子悬在半空中，羊肉掉回了盘子里，溅起一小片油花。