院子里，学生们正在上课。

确切地说——不像在。

一个穿着灰布短褐的中年男人站在空地中央，手里拿着一把铁锤，正在对着一截铁砧比划。他的周围围了一圈学生，有的蹲在地上拿炭笔在石板上画图，有的站着皱眉思索，有的干脆爬到假山上去看。

看到了没有？那中年男人用铁锤敲了敲铁砧的边缘，声音洪亮，这个曲柄——它转动一周，连杆就走一个来回。曲柄长一尺，连杆就走两尺。曲柄长两尺，连杆就走四尺。这里面的道理——

他顿了顿，回头在身后的木板上写了一个算式。

赵衍凑近看了看——那是简化的线速度公式。

——就是这个。中年男人拍了拍手上的铁屑，你们别嫌算学枯燥。将来你们造水车、造绞盘、造各种机械——靠的全是这个。

学生们发出一阵低低的惊叹。

诸葛亮在赵衍身后轻声说：此人——便是鲁明远？

赵衍点头。

鲁明远。工部总匠。五十多岁。早年工部打铁的工匠，赵衍登基后，多次委以重任启发他造火枪，火炮和掌心雷以及蒸汽机的研发，现在调入太学做工科教习。他不懂什么高深的理论，讲课时也不用什么文雅的辞藻——但他讲的东西，每一个字都是从几十年的实践经验里提炼出来的。

赵衍没有打断上课，静静地站在院门口看了一会儿。

然后他的目光落在了人群中的两个人身上。

第一个——就是陈巧生。

他一眼就认出来了。不是因为什么特别的外表——陈巧生中等身材，面色黝黑，双手粗糙，和周围的铁匠没什么两样。但赵衍注意到一个细节：当鲁明远讲到曲柄连杆的传动比时，其他学生都在低头记笔记，只有陈巧生没有动笔。

他的眼睛微微眯着，右手无意识地在大腿上比划着什么——像是在模拟一个曲柄转动的轨迹。

等鲁明远讲完，陈巧生忽然开口了。

鲁先生。他的声音有些沙哑，带着浓重的青州口音，如果曲柄不在同一侧——比如一个在左、一个在右，转起来的时候，连杆的力会不会互相抵消？

鲁明远愣了一下。

这个问题——他已经教了二十年书，从来没有人问过。

他认真想了想，答道：如果在同一根轴上——不会抵消。两个曲柄错开一百八十度，一个到上止点的时候另一个正好在下止点。力是交替的，不是抵消的。

那如果同时有两个曲柄呢？陈巧生追问，两个曲柄同时推一根轴——

那就更稳了。鲁明远的眼睛亮了起来，一个曲柄到死点的时候，另一个正好在发力——

他忽然停住了，转头看了看陈巧生，又看了看旁边那台半成品的水车模型。

你——鲁明远的声音有些异样，你是怎么想到这个问题的？

陈巧生挠了挠头，有些不好意思：昨晚睡觉的时候想的。我打铁的时候，两个人对打——一个举锤一个翻铁，锤子的起落就是错开的。如果两个人同时举锤……那就没法打了。

鲁明远沉默了几秒。

然后他大笑起来，用力拍了拍陈巧生的肩膀：好！好！好！你小子——

他转过身，对所有的学生说：你们记住——工科不是从书本上来的。工科是从手上来的。手上有了感觉，脑子里才会有道理。陈巧生——

他看着这个铁匠出身的学生，目光里有一种赵衍很少在宋应星身上见到的东西——那是一个老工匠遇到了同道中人的欣慰。

——你将来，会是个大匠。

赵衍站在院门外，看完了这一幕。

他没有进去，只是静静地站着。