石梁一户养猪人清早送来一扇猪肉。曹三刀在后腿上系好红绳，天刚亮，那条腿便少了三斤。

孙成把肉装进篮里，红绳还在肉皮上晃。胡二晚来半步，指着同一条腿要了两斤。剩下的骨头和边角，连午时都没等到，又叫南街杂食摊包走。

一条后腿，转眼挂上三家招牌。

孙家写的是“石梁红绳肉”。胡二守着锅喊“跟孙家同一批”，南街摊主更会借力，肉末才撒进锅便朝客人道：“柳家也用这户的肉。”

曹三刀的刀还没擦净，已经被说得像替半条街掌着灶。

他把刀往案板上一拍：“我卖出去时是好肉。你们拿回去煎糊煮烂，也算我的？”

“肉坏找你，油坏找我。”孙成抱紧自己的篮子。

胡二不肯吃亏：“我的油是北街油坊的。”

南街摊主用木勺刮着锅底：“我买的是骨边，正肉的事别问我。”

锅里偏有肉末翻了个面。

“骨头缝里刮的。”他忙补了一句。

围着的客人没笑多久。有人举起刚买的饼问：“那我吃出坏味，找谁？”

三只手齐齐指向上一家。

柳小满从人缝里挤进来，把胡二收下的那枚肉筹按回他案上：“钱进了谁的袋？”

胡二捏住筹的一边，试着往曹三刀那头推：“若真是他的肉坏了呢？”

“你先认客人，再拿进肉的凭记找他。”柳小满的指尖没松，“不然客人得顺着你家的肉，一路追到石梁找猪？”

人群里响起一声笑。胡二倒没恼，只盯着曹三刀案边那团红绳：“我赔得出去，就怕往后没人认。”

这话问到了实处。

曹三刀扯过红绳，孙成已经摸出小剪。绳子一截留在肉案，一截跟肉走，案边再刻下谁拿了几斤。曹三刀切肉十几年，落刀比谁都准，分绳时却格外小心，生怕胡二拿着两寸红布，回来认他一整条腿。

“你若再分给别人呢？”他问。

胡二在手腕上绕了绕那半截绳。

“那我就是他的上一家。”他说完，先把绳塞进钱袋旁的小木匣，没再往曹三刀手里推。

周既明站在肉案檐下，看着几个人自己把绳分完，只叫何小荷记下了一句：做摊食、又要转手的大份货，双方留个能对上的记号。红绳、蓝布、竹签都成，不盖县印。

曹三刀当天就把这句话削短了。

西街老妇来买半斤肉煮粥，他照旧挥刀，切完刚摸红绳，老妇便护住菜篮：“我家锅里就三张嘴，吃坏了还找不到你这张脸？别给我拴得像定亲肉。”

曹三刀把绳丢回去：“家里零买，不留。”

酒肆伙计随后买了两斤，只供自家后厨。曹三刀在案边添了一刀，却没逼人把肉账挂到酒旗

一根红绳刚落到日子里，多余的规矩便被买肉的人和切肉的人一刀刀削掉了。

油却没处下刀。

胡二舀的是北街油坊新油，孙成自己炼肉油，南街摊为了便宜，把菜油和肉油混着用。三张饼出锅都泛亮，谁也看不出那一勺从哪口罐里来，更不可能给每勺油拴条绳。

陈小树抱着几块薄木牌，先替自己的笔发愁：“全写上？这板不够。”