他已经试着写了半块。胡二的“北街油坊”才落笔，孙成便说自己的肉油是前一晚炼的；南街摊主又把两只油罐搬来，一罐菜油，一罐肉油，价钱和取用日子都不同。陈小树挤着字往下写，最后连“油”字的三点水都快掉到板外。

“这牌再长一尺，先砸着客人。”他把笔收了回来。

“客人只看谁收钱，谁认退。”柳小满把自家钱袋摆上案角，“肉从哪来、油向谁买，各家留在摊里。真出了事，先别让客人挨家敲门。”

孙成从柴堆里拣出一片窄木，写上“自炼肉油”，压到油钵，便把木片一道换掉。南街摊主盯着自家两只罐子，先想把木片压到最底下，被旁边等饼的客人瞧见，又默默抽出来，搁到了伸手能摸着的地方。

胡二抢过一块牌：“我的名字写大些。”

陈小树落笔写下“胡二省一文”，又在后：“你不在呢？”

胡二顺手一指：“找胡四。”

水盆后的胡四举起两只湿手，指缝还夹着半片菜叶：“我拿的是洗碗钱。”

“自家兄弟，替我换张饼还要算？”

胡四把缺口碗搁到哥哥面前：“换错了，从你的袋里出，还是从我的工钱里扣？”

胡二看了看牌，又看了看弟弟。最后每日添一文，胡四才肯把名字写上去。那一文不多，却把“顺手”两个字从水盆边挤了出去。

牌刚挂好，午后便有人拿着一张焦边饼回来。

胡四下意识往围裙上擦手，话到嘴边又瞧见自己的名字。他先掰开饼闻了闻，再把胡二从锅后叫来。胡二认出是自己忙乱时压过火的那一张，没扯肉，也没问油，铲起一张新饼换了。

焦饼被他扣在自己碗上，预备晚间泡汤。胡四把退回的饼往里推了推，低头继续洗碗。这一回，他没觉得多拿的那文钱烫手。

孙成把“孙家肉饼、摊内认退”挂到锅边。柳小满也翻过自家旧价牌，在背面添上“柳家摊内认筹，别摊圆筹不认”。南街摊主捏着鼻子写了自己的名，生怕写大半寸，客人就真多找他一回。

方才问话的客人挨个看完，故意抬了抬手里的饼：“现在若再坏呢？”

胡二嘴角抽了一下，到底没往北街指。他拍了拍自己的钱袋：“先来敲我的锅。”

南街摊主没接这句，只把木牌往锅前挪了半掌。名字朝外，想装没听见也不成了。

陈小树替四处牌子补完字，得了四文。回家时两只鸡追着他的鞋面啄，母亲隔着门槛闻了闻，没让他进门，先问：“挣了多少？”

陈小树把钱摊开：“四文。”

她又往他袖口看：“肉呢？”

陈小树摊开两只油亮的手：“肉是别人的。”

洗衣盆被推到他脚边。他蹲在门外搓第三遍袖口，决定下回夜学先教一个“洗”字。

这一天，红绳肉没有坏，几家摊子也都平平安安收了锅。曹三刀把余下的红绳扔进竹筐，还念叨肉香靠鼻子，不靠绳子。

入夜不久，同安药铺的门被拍响。

一个客人捂着肚子进来，没隔多久，第二个也叫人扶上矮榻。两人吃的不是同一家肉饼，说起饼面那层油，却都皱了眉。

“发闷。”先来的赶车人喘着气，“像旧油在锅边捂了一夜。”

许青禾没顺着这句话下结论，只让何小荷去找同桌的第三个人，又叫人先看住涉事摊子剩下的吃食。

曹三刀案边还挂着半截红绳。

许青禾在病案的“油”字